她們坐在沙發上，電視沒有開，整個客廳只有落地燈橘黃色的光安靜地籠罩著兩個人。沈時願的呼吸從急促慢慢變得平緩，身體的重心一點一點地往蘇晚身上傾斜，最後腦袋滑到了蘇晚的肩膀上，找到了一個舒服的位置就不動了。她的睫毛上還掛著沒幹的淚痕，在燈光下亮晶晶的，像兩顆被遺忘在眼眶邊緣的小星星。她的手指在睡夢中依然攥著蘇晚的衣角，力道不重，但很固執，像小孩攥著心愛的玩具。
蘇晚低頭看著她。沈時願睡著的時候眉心終於舒展開來了，嘴唇微微張開，露出一點潔白的門牙邊緣，呼吸輕柔而均勻。鎖骨上那朵梔子花吊墜歪到了一邊，蘇晚伸出手，用指尖輕輕把它撥正，指尖碰到沈時願鎖骨上那片溫熱的皮膚時頓了一下，然後迅速收回手。沈時願在睡夢中動了動，把臉往她肩膀上蹭了一下，喃喃地說了句什麼。蘇晚屏住呼吸仔細聽，隱約聽到了自己的名字。
“蘇晚……別走……”
聲音很輕，輕得像夢囈，帶著沉睡中特有的含糊和軟糯，像是在說什麼連她自己都不知道的秘密。蘇晚的鼻子猛地一酸，她抬起頭看著天花板，用力眨了幾下眼睛，把那股不爭氣的酸澀逼回去。但她沒有把手從沈時願手裡抽出來，而是調整了一下坐姿，讓她靠得更舒服一點。
窗外的夜色深了，對面樓的燈光一盞一盞地熄滅，只有遠處高架橋上的車燈還在無聲地流動。梧桐的新葉在夜風裡輕輕搖晃，發出很輕很輕的沙沙聲，像是有人在窗外低聲哼唱。
蘇晚在那個安靜的夜晚做了一個決定。
她決定此生不再讓沈時願一個人面對任何事。不是出於憐憫，不是出於愧疚，不是因為前世欠了她什麼。而是因為她無法想象沒有沈時願的生活。這句話在她心裡盤旋了很久，從除夕到元宵，從冬天到春天，從每一次她在廚房裡做兩人份的菜到每一次她在沈時願樓下停好車卻不敢上樓的猶豫。今晚沈時願在她懷裡哭得像個孩子的那一刻，這句話終於破土而出，長成了一棵她無法再忽視的樹。
不是想，是決定。想是可以改的，決定是一旦做出就不再回頭。就像她前世決定追江臨，追了六年不回頭。只不過這一次，她決定的方向，是另一個人。
窗外的玉蘭花瓣被夜風吹落了幾片，白色的，薄薄的，在路燈下打著旋兒飄向地面。蘇晚輕輕地把沈時願額前的碎髮撥開，低頭看了她很久。
“沈時願。”她輕聲說。沈時願沒有醒，只是睫毛動了動，往她懷裡又縮了一點，像一隻找到窩的小貓。蘇晚把剩下的話嚥了回去，靠在沙發背上，閉上眼睛，感受著肩膀上沈時願均勻的呼吸。
第12章
趙婉芝的葬禮定在三天後，一個陰沉的星期三。
杭州的四月通常該暖了，但這一天冷得像倒回了冬天。天空是鉛灰色的，雲層壓得很低，像是有人把一塊浸了水的厚毛毯擰都沒擰就直接蓋在了城市上空。雨沒下，但空氣裡全是溼漉漉的寒意，鑽進衣領裡，貼在皮膚上，讓人從骨頭縫裡往外冒涼氣。
殯儀館在城西，灰白色的建築隱在一片同樣灰白色的水杉林後面。水杉還沒有發芽，光禿禿的枝幹筆直地戳向天空，像一排沉默的衛兵。蘇晚把車停在停車場最角落的位置，沒有急著下車。她坐在駕駛座上，看著副駕駛座上的沈時願。
沈時願今天穿了一件黑色的西裝外套，裡面是白色的襯衫，頭髮用一根黑色的發繩紮成了低馬尾，整齊而妥帖。她的臉色很白，不是平時那種乾淨的白，而是一種被抽乾了血色的、近乎透明的白。眼眶還是腫的，這三天她大概每天都在哭，但此刻她的眼睛是乾的，幹得像一口枯井。她坐在副駕駛座上，雙手交握著放在膝蓋上，目光直直地看著前方，沒有焦點。
蘇晚伸手握住了沈時願放在膝蓋上的手。沈時願的手指冰涼，像剛從冷水裡撈出來的玉。蘇晚把她的手整個包在掌心裡，用力握了一下。
“走吧。”沈時願說。她的聲音沙啞而平靜，像是在說一件和自己無關的事。她把手從蘇晚掌心裡抽出來，推開車門下了車，站在車旁整理了一下衣領，動作很穩，穩得不像一個三天前剛失去母親的人。
蘇晚熄了火，下車，走到沈時願身邊。她沒有再握沈時願的手，只是站在她身側半步的位置，讓沈時願先走，然後跟在後面。這個距離是她斟酌過的，足夠近，近到沈時願需要她的時候一伸手就能碰到她；也足夠遠，遠到不會讓人覺得沈時願需要被攙扶。她知道沈時願此刻不需要攙扶，沈時願需要的是體面。趙婉芝的葬禮，沈時願要體面地送媽媽最後一程。
追悼廳在二樓，不大，佈置得簡潔而莊重。正中央掛著趙婉芝的遺像，照片選的是她四十歲那年拍的，穿著一件藏藍色的旗袍，頭髮盤得一絲不苟，微微側著頭，嘴角有一個很淡很淡的笑。照片裡的趙婉芝比蘇晚上次在茶樓見到時年輕了許多，氣色也好得多，眼睛裡有光，不是那種被生活磨去了稜角的疲憊的光，而是一種從容的、安然的、對鏡頭微微彎起眼角的光。
蘇晚看著那張照片，忽然想起趙婉芝在茶樓廊橋上對她說的話：“以後，如果我不能陪在她身邊了，我希望有一個人可以替她擋住外面的風和雨。”當時她覺得這句話是託付，是一個母親在預感自己時日無多時所做的未雨綢繆。可現在她站在這個追悼廳裡，看著遺像上趙婉芝的微笑，才意識到那不是託付，那是趙婉芝用最後的時間，為沈時願找到了一個可以依靠的人，然後把接力棒交到了她手上。
沈時願站在遺像前，低著頭，很久沒有動。蘇晚站在她身後兩排的位置，沒有上前，沒有催促，只是安靜地站在那裡，目光落在沈時願的背影上。沈時願的肩胛骨在黑色西裝外套下微微凸起，像兩隻收攏的翅膀。她的背挺得很直，不是在江家練出來的那種卑微的、小心翼翼的姿態，而是一種沉靜的、不容侵犯的端正。
來弔唁的人不多。沈家早就沒落了，沈鶴亭當年的那些朋友和生意夥伴，散的散、躲的躲，沒有幾個人還記得趙婉芝。江家倒是派了個管家來，送了花圈和帛金，客客氣氣地簽了名，客客氣氣地對沈時願說了句“節哀”，然後客客氣氣地走了。蘇晚認出那個管家，前世就是他替江臨來醫院籤的死亡確認書，同樣客客氣氣的，同樣公事公辦的，像是在處理一件和感情毫無關係的公務。
蘇晚站在原地，看著那個管家的背影消失在走廊盡頭，心裡翻湧起一股說不清的厭惡。不是針對那個管家，而是針對整個江家，他們永遠是這樣，永遠保持著一個體面的距離，不遠不近，剛好夠不到真心。趙婉芝在江家做了十一年的繼室，死後換來的就是一個花圈和一個簽了名就走的面孔。
但沈時願似乎並不在意。她只是安靜地站在遺像旁邊，對每一個來弔唁的人微微鞠躬，說一聲“謝謝”。她的聲音很輕，但很穩，沒有顫抖，沒有哽咽。那種平靜讓蘇晚心疼，沈時願把所有的悲傷都收進了自己的殼裡，只在蘇晚一個人面前才會裂開一條縫。而在外人面前，她依舊是那個禮貌的、剋制的、不給任何人添麻煩的沈時願。
追悼會快結束的時候，來了一個蘇晚沒想到的人。
何婉清穿著一身黑色的套裝，腳上是一雙黑色的低跟皮鞋，頭髮比上次見面時又白了一些，但依舊盤得一絲不苟。她沒有帶助理，沒有帶司機，一個人走進了追悼廳。她的出現讓所有人都有些意外，江家的原配夫人來弔唁繼室的葬禮，這事在杭州的圈子裡怎麼看都透著一絲微妙。但何婉清的表情很坦然，她走到趙婉芝的遺像前，站定，鞠了三個躬，然後走到沈時願面前。
沈時願看著何婉清，目光平靜而複雜。這是她在江家叫了十一年“阿姨”的女人，她從未苛待過她，但也從未真正接納過她。在趙婉芝的葬禮上，何婉清的出現本身就是一種態度，不是和解，不是懺悔，也許只是一種人到暮年之後對過往的某種說不清道不明的回望。趙婉芝走了，她們那一代人的恩怨也該散了。
何婉清沒有說那些場面上的套話，只是看著沈時願，沉默了片刻，然後用一種蘇晚從未聽過的、柔和到近乎蒼老的聲音說：“你媽媽……是個好人。她在江家的這些年，不容易。”
。價評的實誠最的出給能，人的年一十了活生下簷屋個一同在芝婉趙和為作、人個一另為作、配原為作清婉何是這。”易容不“是而，”快愉很得相們我“是不，”好很得過“是不，”易容不“是的說清婉何，了懂聽願時沈但。義含的別特麼什出不聽能可人旁到短簡，短簡很話句這
”。送來您謝謝“，子石的小極顆一了投被面湖的靜平像，微細很，波一了有於終音聲的願時沈”。姨阿何，您謝謝“
。願時沈著對正向方個那，上向方的線視了在落後然，秒幾了留停上臉晚蘇在目的清婉何。了到看就眼一清婉何但，眼顯不，裡落角的廳悼追在站。妝的淡很了化，著散披髮頭，裝西的黑套一了穿天今晚蘇。晚蘇著看臉過側，下一了停，候時的邊晚蘇過經。開離備準轉，頭點了點清婉何
