“劉媽在做飯，沒空上樓。”蘇晚又在她脖子上親了一下。
“蘇晚。”沈時願的聲音帶著笑，也帶著一點寵溺。蘇晚終於鬆開她，靠在她旁邊，兩個人並排坐在書房的飄窗上。窗外就是那棵桂花樹，茂盛的枝葉幾乎要碰到窗沿。沈時願把手掌貼在玻璃上，像隔著玻璃去摸那些還未完全開啟的花苞。陽光穿過樹葉的縫隙落在她臉上，斑斑駁駁的，像誰把一捧碎金撒在了她的眉梢唇角。
“蘇晚，你說桂花什麼時候能全開？”沈時願問。
“快了。劉媽說再有兩三天，滿樹都是。”蘇晚也看著窗外。她的腿伸著，腳踝和沈時願的腳踝並在一起，兩隻腳的形狀並排放在飄窗的軟墊上，一個長一個短，一個白一個更白。
“等全開了，我們採一點下來做桂花糖。”沈時願把臉轉過來，笑得眼角彎彎的，“我小時候我爸爸就是這麼做的。每年秋天，他會搬一把小梯子，讓我扶著，然後從樹上摘最好的那幾簇。我媽在廚房裡熬糖漿。糖熬好了，把桂花倒進去，攪到半透明，裝進玻璃罐裡。那年我生日，你不是送了我一條梔子花項鍊嗎？其實我家從前也用同樣的法子做過梔子花醬，只是梔子花味道重，不如桂花清。”
蘇晚沒說話，只是把沈時願的手握在掌心，慢慢地揉著。這些事沈時願以前從不說起。她總是把那些回憶鎖在很深的地方，只有在極其放鬆的時候才會漏出一點。現在她能這樣自然地說起父親和母親，說起舊宅和童年的手藝，說明她真的在慢慢好起來。蘇晚覺得，這一個月也許就是她這輩子做過的最對的決定。
日子在老宅裡過得很慢。慢得蘇晚有時候覺得自己像一株被移栽回故土的植物，根鬚慢慢舒展開來，不再急著朝哪個方向瘋長。她們每天早上被鳥叫聲叫醒，不是鬧鐘。醒來之後，沈時願總是先起床，拉開臥室的窗簾，讓晨光灌進來。然後她下樓燒水，蘇晚迷迷糊糊地跟下來，坐在廚房門檻上，抱著一隻舊木凳的靠背，看沈時願做早飯。有時候是白粥配小菜，有時候是蔥油拌麵，有時候是蒸南瓜和豆漿。沈時願做飯的樣子很好看，那是一種和蘇晚完全不同性質的好看。蘇晚做事總是風風火火的，像在打一場看不見的仗。沈時願卻總是慢的，像她手裡攪動的米湯，一圈一圈，不慌不忙。蘇晚看她把頭髮別到耳後，看她在蒸騰的熱氣裡微微眯起眼睛，忽然覺得，這輩子就這樣過下去，也沒什麼不好。
這一個月裡，她們偶爾還是會接幾個電話。公司的事並沒有完全結束，蘇晚每週固定有兩次和團隊的會議，時間不長，每次不超過一小時。沈時願也會接編輯的電話，聊幾句稿子的事。但更多的時候，她們把手機扔在書房裡，扔在臥室的床頭櫃裡，扔在某個從早晨到天黑都想不起來的地方。她們去菜市場買菜，去古街上閒逛，在傍晚的時候沿著河邊騎腳踏車。沈時願車技不好，蘇晚就在後面跟著，看見她要歪了，就伸一隻手去扶她的後座。有一次沈時願真的摔了，膝蓋蹭破了一點皮，蘇晚蹲下來給她擦藥，眉頭皺得能夾死蚊子。沈時願說不疼，蘇晚說你別逞強。兩個人在河邊樹下待了很久，直到夕陽把水面染成一片金黃。
桂花全開的那天，沈時願是在清晨發現的。她推開二樓的窗戶，一陣風來，甜香如潮水般湧進房間，把整個臥室都淹了。她跑到床邊把蘇晚搖醒，聲音裡像摻了蜜：“蘇晚，桂花開了。快起來。”蘇晚睜開眼，看到沈時願披著頭髮、赤著腳站在床邊的樣子，忽然一把拉住她的手腕，把她拽回了被子裡。沈時願驚叫了一聲，然後被蘇晚摟在懷裡親了好幾下。兩個人滾在鬆軟的被褥之間，窗外的桂花香一波接一波地漫進來，像一張巨大的、用香味織成的紗帳。
起床之後她們真的去採了桂花。蘇晚搬了一張小凳子，扶著沈時願踩上去。沈時願仰著頭，從低處的枝條上仔細地挑那些剛剛張開的小花。她的手指在花間穿梭，像在撥弄一群沉睡的金色精靈。蘇晚站在下面，仰著臉看她。陽光從花葉間漏下來，像無數細小的金針，落在沈時願的頭髮上、睫毛上、肩頭上。蘇晚忽然看痴了。她想起前世在葬禮上看到沈時願站在雨裡的樣子，那時候她的心已經空了，只剩下魂魄在風裡飄蕩。而現在，沈時願站在陽光裡採桂花，整個人像被光醃透了的蜜餞。蘇晚的鼻子微微發酸，她吸了一口氣，把那股突然湧上來的情緒壓了回去。
“你在看什麼？”沈時願低頭看她。
“看你。”蘇晚說。
沈時願臉一紅，把手裡一小枝剛剪下來的桂花丟下來，正落在蘇晚懷裡。蘇晚接住了，放在鼻下聞了聞，說：“甜。”
那天下午，她們把採下來的桂花浸在清水中，一朵一朵地挑去花梗和枯瓣。沈時願坐在藤椅上，蘇晚挨著她坐在地上。沈時願教她辨認哪些花適合做糖，哪些適合曬乾泡茶。蘇晚學得很認真，但手指總是笨拙，時不時把一朵完整的花捏碎了。沈時願笑她，她面不改色地說這朵本來就長歪了。夕陽西下的時候，廚房裡的糖漿熬好了。琥珀色的糖液在鍋裡冒著細密的小泡，沈時願把瀝乾的桂花倒進去，用木勺慢慢攪拌。桂花的顏色在糖漿裡變深，變成一種半透明的金黃。空氣裡像打翻了一整罐蜜，連呼吸都變成了甜味。蘇晚站在她身後，雙手插在圍裙口袋裡，下巴搭在沈時願的肩膀上。灶上的火苗輕輕跳動著，把兩個人的影子投在牆上，很長，很靜，像兩棵纏在一起的樹。
晚上她們坐在院子裡吃桂花酒釀。月亮很圓，像一盞被人擦得鋥亮的銀燈，掛在桂花樹上方。滿樹的金桂在月光下泛著細碎的光，風一吹，偶爾有幾朵落下來，正掉進她們碗裡。蘇晚喝一口酒釀，覺得甜得有些發膩，便去親沈時願。沈時願嘴上也甜，還帶著一點桂花香。兩個人笑作一團，把酒釀喝成了這世上最醉人的酒。沈時願靠在她懷裡，抬頭看那輪月亮，聲音輕得像月光下的露水：“蘇晚，我們以後每年秋天都回來住一個月，好不好？”
“好。”蘇晚把她攬得更緊，親了親她的發頂，“不止秋天。春天回來吃春筍，夏天下河摸螺螄，冬天就用這桂花糖做年糕。這宅子以後就是我們的家。你想什麼時候回來，就什麼時候回來。我在。”
沈時願沒說話，只把臉埋進蘇晚的頸窩。過了好一會兒，蘇晚感覺有溫熱的液體落在她鎖骨上。她知道那是什麼。她沒有問，也沒有替她擦。沈時願已經很久沒哭過了，現在這眼淚裡沒有痛，只有一種太滿太滿的幸福，滿到盛不下了，就從眼眶裡溢位來。蘇晚只是一下一下地拍著她的背，像哄一個做完了漫長噩夢之後終於可以安心入睡的孩子。夜風輕輕穿過桂花樹，把甜香和月光一同撒在她們身上。巷子深處有老人哼著不知名的歌謠，調子斷斷續續的，像從很遠很遠的時光深處漂過來的一條河。沈時願在蘇晚懷裡睡著了。蘇晚沒動，就那麼抱著她，看月亮從樹梢升到中天，看桂花在夜裡一朵一朵地開，把整條巷子都染得香噴噴的。她忽然想起一件事。前世沈時願站在她的墓碑前，放下一束梔子花。那時候天在下雨，沈時願撐著一把透明傘，裙襬溼了一大片。她的魂魄浮在雨裡，聽見沈時願說：“你穿紅裙子笑起來特別好看。”那一刻她不知道，原來被一個人這樣溫柔地掛念著，哪怕死了也是暖的。
而現在她還活著。沈時願也活著。她們在一棵桂花樹下，過著一個再尋常不過的秋天夜晚。沒有刀光劍影，沒有生死時速，沒有那些一睜眼就讓人發抖的噩夢。只有桂花的香、月亮的白、和懷裡這個人沉甸甸的、讓她確信自己活著是真實存在的溫度。蘇晚低下頭，在沈時願的額頭上落下一個極輕極輕的吻。然後她看著那棵桂花樹，在心裡對那個死在雨裡的、前世的自己說了一句話。她沒有出聲，只有嘴唇動了動。那句話說得很慢，像是從兩輩子的時光深處一路走來的迴音。
她說：我把你輸掉的那些，都贏回來了。
巷子裡的桂花還在落。細小的、金黃色的、像碎星一樣的桂花，從枝頭緩緩飄下來，落在青石板上，落在藤椅的扶手上，落在兩個人交疊的手心裡。香氣瀰漫了整條舊巷。明天，太陽還會照常升起。她們會一起醒來。一起開門。一起聞這滿院子的桂花香。然後，一起繼續走下去。一直走到，所有能走的路都變成歸途。
小貼士:找看好看得小說，就來呀~.net
