一個大浪以摧毀一切的力量打來，她感到緊握的手被一股可怕的巨力強行扯開。她驚恐地睜大眼，看著姜涔的身影向後滑入黑暗的深淵，指尖徒勞地劃過虛空——
“姜涔！”
齊辭猛地睜開眼坐了起來，胸腔劇烈起伏，喉嚨裡堵著半聲驚叫。眼前是熟悉的屋頂，清晨慘白的光線從窗簾縫隙刺入。懷裡空蕩冰冷，只有被自己緊緊攥住、已然皺成一團的被角。
“哎喲祖宗啊，你這是要把你姐我嚇出心臟病啊？”
齊鑫的聲音帶著剛被驚動後的餘悸，伴隨著腳步聲快速來到門口。
“做噩夢了？喊那麼大聲，我們在外屋都聽見了。”
母親也緊跟著出現在門邊，手裡還沾著麵粉：“怎麼了這是？臉這麼白，一頭汗。”她走上前，很自然地伸手去探齊辭的額頭。
齊辭下意識地偏頭躲了一下，這個細微的動作讓她瞬間察覺到了身體的異樣。一種溼漉漉的黏膩感，正從腿間隱秘地傳來，帶著夢的餘溫，與清醒後的冰涼晨光形成鮮明到令人心悸的對比。
轟地一下，血全湧上了臉頰和耳朵。夢裡那些旖旎的、破碎的畫面——交纏的喘吸、緊貼的肌膚、海浪般洶湧的觸感——猛地撞回腦海，與此刻身體真實的生理反應緊密相連，燙得她無地自容。
“沒、沒事......”她含糊地應道，低下頭，手指更加用力地揪著被子，“就......就是個噩夢，亂七八糟的，已經忘了。”齊辭幾乎是哀求地快速說道，一邊不動聲色地將被子往上拉了拉，試圖掩蓋住一切可能的痕跡和尷尬。“沒事了，你們快去忙吧，我、我馬上起床。”
母親也沒再多問，拉著還想說話的齊鑫退出了房間，順手帶上了門。房門關上的輕響過後，房間裡驟然安靜下來，只剩下她自己尚未平復的、略顯急促的呼吸聲。她慢慢鬆開揪著被角的手，指尖有些發麻。
二十二歲，做一個關於心上人的、清晰到令人臉紅的夢，再正常不過了。可當這夢的餘韻以如此具體、如此私密的方式烙印在身體上，呈現在這個毫無防備的清晨，又偏偏被家人的關切撞破時，那份隱秘的歡愉便瞬間發酵成了無所適從的羞赧。
接下來的幾天，年味隨著漸少的鞭炮聲慢慢淡去，房山農村的冬天依舊乾冷。齊辭的日子過得簡單，甚至有些單調。
對姜涔的思念和擔心，在這種日復一日的寂靜裡愈發清晰。她想聽她的聲音，想到抓心撓肝。而那條被她倉促塞進揹包最裡層的內褲，也成為了這個寒冬中最灼熱的秘密。
初十這天，成諾攢了個局，約了七八個高中同學聚聚。昨夜剛下過雪，路面結著薄冰，冷風颳臉。齊辭和詹書瑤在路邊等了許久才攔到車，一路駛向她們高中時常去的那片老街。
聚會地點是家從學生時代起就熟悉的小館子，幾乎成了每年寒假固定的據點。在門口，齊辭特意停下，從包裡拿出那臺膠捲相機，對著覆雪的門頭和招牌，認真地按下了快門。她心裡想著，開學後，這些冬天的光影，就能洗出來，一張張拿給姜涔看了。這個念頭讓她動作微微一頓，忽然間，毫無預兆地，她清晰地憶起了去年此時，哥哥齊朝興奮地衝洗照片、小心翼翼挑出最好看的那幾張，只為了帶給安守穗的情景。一股細微的、遲來的酸澀漫過心間——她此刻才真切地體會到，哥哥當時懷揣著那份無處安放的喜歡，是懷著怎樣一種雀躍又忐忑的心情，去準備那些自以為能拉近距離的“分享”。而這份心情，註定得不到對等的回應。她為齊朝感到難過，也為那份曾經被自己簡單定義為“執著”的感情，感到了更深的理解。
店裡老闆和老闆娘還認得她們，寒暄了幾句畢業和前途，便引她們進了包間。老同學們都在，高攀、張宇強、李曉燕、成諾、王玉剛，還有個叫王偉敬的男生，都是讀書時比較活躍的那幾個，換句話說，學不明白的那幾個。飯桌上聊的大多是舊事和近況，笑聲不斷。飯後一群人轉戰隔壁的檯球廳和麻將室，消磨午後的時光。
晚上散場時，雪又下了起來。計程車難打，一行人索性沿著街邊慢悠悠地走。不知誰起了頭，幾個人開始翻越路邊的護欄，在覆蓋著厚厚積雪的河沿邊踩出亂七八糟的腳印，嘻嘻哈哈，帶著少年人未褪盡的傻氣。齊辭看著覺得有趣，拿出相機，拍下了一張照片，背景是昏黃路燈下飛揚的雪沫和朋友們模糊歡快的身影。
放下相機，齊辭也笑著加入了“犯傻”的行列。成諾張羅著在雪地裡拍大合照，八個年輕人擠作一排，對著成諾舉起的相機，在快門按下的瞬間，留下了一連串毫無顧忌的笑臉。
這張照片後來被洗了出來，像往年的那些合照一樣，塞進了齊辭的相簿裡，在未來的歲月長河中，她時常會在回憶裡拼湊她的青春歲月。
第72章 約定
列車向著城市緩緩駛近，齊辭靠窗坐著，耳機裡流淌著溫柔的情歌，旋律輕輕裹著心跳。她望著窗外飛速倒退的風景，指尖搭在膝頭，心底按捺不住地敲打著節奏。
再過不久，就能見到她朝思暮想的人了。
只是在心裡輕輕念一遍這個名字，車窗倒影中的嘴角都會輕輕揚起。
列車還未駛入站臺，齊辭就已起身。一旁的詹書瑤一邊收拾東西，一邊隨口打趣：“這麼著急呀，跟要去見誰似的。”
火車終於緩緩停穩。等這一天，她等了一整個冬天。齊辭拖著行李箱一路走進宿舍樓，越靠近門口，心跳就越發不受控制；她甚至在心裡反覆演練著見面時的表情——要平靜，要自然。可推開宿舍門的那一刻，心還是跳到了嗓子眼。
