第五天。
趙鐵柱的廚藝明顯進步了。
周嫂子教了他紅燒肉的做法，他加了自己的改良——糖色炒過頭了，變成焦糖色，裹在肉上反倒多了一層脆殼。
他端著碗上樓的時候，聞見一股子墨味。
林小草站在繡繃前，後退了兩步，歪著頭打量繃布上的東西。
梅花己經繡了大半。
枝幹蒼勁，花瓣層疊，每一瓣的顏色都不一樣。正面看是暗紅，側面看泛粉金，迎著光線轉一個角度，最外面那層花瓣的邊緣竟然透出一絲冷白。
趙鐵柱把碗擱在桌上，湊過去看了一眼。
他不說話了。
他見過林小草繡的很多東西，但這一幅不一樣。他說不上來哪裡不一樣，就是覺得那花是活的。在繃布上長著，會呼吸。
“鐵柱哥。”
“嗯？”
“你覺得這花好看嗎？”
趙鐵柱盯著繃布，想了想。
“好看。但我看不懂。”
“看不懂就對了。”林小草擦了擦手，走過來拿筷子。她夾了一塊紅燒肉塞進嘴裡，嚼了兩口，眼睛亮了。
“這肉誰教你做的？”
“周嫂子。但我自己改了改。”
“好吃。比周嫂子做的好吃。”
趙鐵柱低頭看灶臺，耳根紅了一截。
第七天。
半夜。
趙鐵柱被一陣響動驚醒。
他從行軍床上坐起來，豎著耳朵聽。樓上有腳步聲，走了幾步，停了。
然後是水聲。
他披上衣裳上了樓。
閣樓門開著。林小草蹲在牆角，往搪瓷杯裡倒水喝。她的臉色發白，眼底一圈青黑，嘴唇乾裂，頭髮用布條胡亂紮在腦後，散出來幾縷貼在臉頰上。
趙鐵柱走過去，一把拉住她的胳膊。
”？了點幾“
”。道知不“
”？了睡沒久多你“
”。兒會一了眯天白“。想了想草小林
。手硌骨胛肩，了瘦太。膀肩的住手隻兩，來下蹲柱鐵趙
”。廢要人，去下熬麼這你“
”。費白天七面前，斷一我。針斷能不段這，了尾收上馬面折“。啞沙音聲的草小林”。天三有還“
。了開鬆又，了手的柱鐵趙
。樓下，來起站他
。花蔥了撒，蛋包荷個了臥上面，麵蛋的騰騰熱碗一著端裡手。來上新重他，鐘刻一了過
”。繡再碗這完吃“
。了酸子鼻，麵碗那著看草小林
。的燦燦金，裡湯麵進流黃蛋，破蛋包荷把子筷用，碗過接
。麵吃頭低
。去進吸一條麵把著看，上蓋膝在搭手兩，邊旁在蹲柱鐵趙
。他給遞碗把，了完吃
”。哥柱鐵“
”。嗯“
”。的好頓一做你給我，了完繡個這等“
”？飯做會你“。來過接碗把柱鐵趙
”。做天天家孫在前以“
”。花的你繡管就你。了包我事的房廚“。來起站碗著拿柱鐵趙”。了做別後以那“
。樓了下他
。頭著低，沿邊臺灶著撐手兩，兒那在站，洗著急沒他。上臺灶在放碗把，屋堂到走
。來起了晃又的燈油，上樓閣
。下一又，下一。響聲微細的面綢過穿針見聽他
。下躺上床軍行到回，碗了洗柱鐵趙
。著睡沒他
