針尖扎進肉裡了。
她不知道疼。紮了不知道多久了，血珠鼓了起來，順著指節往下淌了一小道。一滴落在膝蓋上的布面，洇開一個暗紅的點。
張秀娥沒感覺。
張秀娥低下頭，看著膝蓋上那條棉褲。血滴洇開的那個小紅點，印在膝蓋位置。她把針從布面上拔出來，手指抖了一下。
然後她深吸了一口氣。
“你爹……他要是知道的話——”
聲音到這裡斷了。
她沒說完。把布面抖了抖，重新穿針，低頭繼續縫。
針腳走了兩下之後，手還在抖。線歪了。張秀娥拆了重來。
鐵柱坐在炕邊看著她。沒催她，也沒安慰。就那麼坐著。
過了好一會兒，小滿翻了個身，“唔”了一聲沒醒，把流到下巴的口水蹭在了鐵柱胳膊上。
鐵柱低頭拿袖子給他擦了擦。
小草輕聲開口：“娘，那條褲子先放吧。該做晚飯了。”
張秀娥抬起頭來，應了一聲“哎”。她把針線收進笸籮裡，站起來。站起來的時候腿有點發麻，扶了一下炕沿才站穩。
她往灶房走的時候經過鐵柱身邊。
腳步停了一下。
鐵柱抬頭看她。
張秀娥張了張嘴，想說什麼，最後什麼也沒說。伸手在鐵柱肩膀上拍了一下——輕輕的，快得像怕被人發現似的。
然後就走了。
鐵柱坐在炕邊沒動。肩膀上被拍過的那個位置還留著點餘溫。
小草從後頭看著他的背影。
“你還好嗎？”她問。
鐵柱偏過頭來。他的臉上看不出什麼波瀾，但小草瞭解這個人——他越是沒表情的時候，心裡越翻騰得厲害。
“挺好的。”鐵柱把小滿的口水巾抽出來墊在胳膊底下，“就是覺得……來得晚了點。”
“來了就行。”小草伸手過去，握了握他擱在炕面上的手。
鐵柱反握住她。力氣不大，但沒鬆開。
灶房裡頭傳來鍋碗碰撞的聲響。張秀娥在裡面燒水，切菜，動靜很大。比平時大。
鐵柱聽了一會兒。
”。火燒幫去我“
。走房灶往，炕了下，手的草小開鬆他
。了開鬆又即隨，下一了膀肩的，聲步腳見聽。柴塞裡往前灶在蹲正娥秀張，候時的口門房灶到走
。來下坐上紮馬小的前灶在柱鐵
”。菜切你，火燒我，娘“
。去回沒回這。背手的柱鐵下一了指手候時的遞。來過遞鉗火把，置位了開讓娥秀張
。的彤彤紅，上臉他在映火。炭撥了撥裡膛灶往，鉗火過接柱鐵
。音聲的板砧刀菜和，響啪噼火柴有只，的靜靜安裡房灶
。話說再沒也誰
。了說用不
