她沒有說話。
她用掌心的溫度和這個微小的動作傳遞迴應。
她在這個動作裡告訴他：不需要去當掌控一切的王，不需要時刻保持警惕，你只要在這裡就夠了。
火車繼續哐當哐當行駛。
陽光在兩人交疊的手上移動。
時間一點點流逝。
鐵柱手上的力道開始減弱。
緊繃的骨節一點點鬆開。
但他依然握著她的手，將其包裹在自己的掌心裡。
他收回看向窗外的視線。
頭顱微側，身體向小草的方向傾斜。
他低下頭，嘴唇靠近小草的耳側。
“到了那邊，我聽你的。”
男人的嗓音低沉，帶著粗糲的沙啞。
這句話混雜在火車車輪撞擊鐵軌的巨大轟鳴聲中，只有小草聽得清。
這是趙鐵柱三十一年來，對任何人說過的最低姿態的一句話。
他交出了自己的控制權，交出了自己的鋒芒，甘心在這個女人身後做一道影子。
不是因為他變弱了，而是因為他愛到了骨頭縫裡。
小草反手握緊了他的手指。
兩人的手交握在兩人腿間的空隙裡，被中山裝的下襬遮擋。
火車碾過鐵軌，一路向北疾馳。
……
北京的夜風很硬。
綠皮火車停靠在站臺。
鐵柱單手拎著幾十斤重的帆布包，右臂將小草護在身側，在一群提著蛇皮袋的旅客中擠出一條路。
出站口停著一輛軍綠色的吉普車。
車旁站著個穿中山裝的年輕人。
他核對了兩人的介紹信，沒多問，拉開車門。
。夜駛車普吉
。退倒速快裡廂車在影的燈路
。側腰的酸泛著按指手，上背椅在靠草小
。首很得背脊，邊旁在坐柱鐵
。道街闊寬和築建石磚的外窗過掃目的他
。市城大龐的出築澆化業工有只，路土有沒，林山有沒
。前子院一區城東在停子車
。側門在掛牌木的字黑底白
。所待招部幹
。樓下轉便信紹介和票糧完接，門房的頭盡廊走啟開匙鑰出掏，樓二上人兩著領人輕年
。大不間房
。亮很得面地石磨水
。漆油的綠暗著刷牆
。牆排並床人單的單床白著鋪張兩
。瓶水暖殼鐵個一和缸茶瓷搪的喜雙紅著印個著擱面上，檯字寫的漆木紅張一有窗靠
。門木的漆白著漆扇一有側裡最
。角牆在擱包布帆把柱鐵
。手把銅的門木白開擰，去過走他
。間生衛的米平三足不個一是面裡
。磚瓷白著面牆
。燈熾白的黃昏盞一著亮上頂
。方前正在落線視，口門在站柱鐵
。味尿的人燻有沒，坑土的廁旱有沒
。上磚地在定固件制瓷的白純個一有只
。座底的帶個一是面下，箱水個一著連面上
。去進走他
。門上關手反
。驗經知認的年一十三屯山靠在他了出超這
。前面西東那到走己自是而，草小有沒他
。下蹲柱鐵
。促侷為極得顯，裡間空的小狹在架骨的九米一高
。睛眼起眯他
。掃下往面瓷著順路一，管水屬金的壁牆線連從線視
。下兩了敲上箱水的白在節骨用，起屈指中和指食，出探手左
