她把毛毛放回地上，輕輕推了下他的後背：“去玩吧。”
孩子立刻咯咯笑著跑向另一個小夥伴。
酒過三巡，菜過五味，話題從追憶往昔崢嶸歲月，逐漸滑向更現實的軌道：誰誰又升職了，誰誰家孩子上了重點小學，哪裡的學區房又漲了。
齊辭覺得，自己果然是和大家的節奏不同了。
聚會散場後，那喧騰的熱氣彷彿還黏在皮膚上，耳朵裡嗡嗡作響的，卻不再是少年時肆無忌憚的鬨笑，而是交織著育兒經、房貸利率和職場得失的成人對話。
她坐在那兒，微笑，點頭，適時舉杯，像一個熟練的觀眾，觀看一場名為“標準人生進度”的演出。臺詞熟稔，橋段相似，連笑聲的起伏都有某種既定的節奏。
她也在這觥籌交錯的間隙裡，照見了自己的變化。
從前那個在班級活動裡風風火火、敢說敢做的組織者，不知何時，悄然退到了幕布的陰影處。如今她更常做的，是傾聽。聽別人的喜悅，別人的煩惱，別人生活裡細碎的得意與失意。
她發現自己頂擅長這個——微微前傾的身體，恰到好處的眼神接觸，不打斷的沉默，以及在關鍵處輕輕“嗯”一聲的共鳴。
她成了一個極好的容器，盛放著別人的故事，自己的聲音卻越來越習慣於停留在喉間，化為一個理解的笑意，或是一聲幾不可聞的嘆息。
這變化是何時發生的？或許是在一次次獨自面對選擇時，或許是在學會把情緒妥帖收藏之後，也或許，僅僅是因為走了太遠的路，看過了足夠多的風景，知道有些喧譁無需參與，有些答案只能獨自尋找。
她成了自己生活的聆聽者，也成了他人世界的旁觀者。熱鬧是他們的，而她，在熱鬧的中心，擁有一片沉默的島嶼。
第10章 只因為是她
聚會散場，人聲如潮水般退去，剩下滿地狼藉的酒瓶子。成諾在門口很自然地挽上她的胳膊：“走回去唄。”
齊辭沒說什麼，跟著她走入夜色。
雪不知何時下得有些大了，不再是零星的雪沫，而是成片的、柔軟的雪花，在路燈昏黃的光暈裡簌簌飄落，寂靜無聲，卻迅速染白了街道、屋頂和光禿禿的樹枝。世界彷彿被一層柔軟的隔音棉包裹，剛才包廂裡的喧嚷被吸得一乾二淨，只剩下腳踩在新鮮積雪上發出的、獨特的“嘎吱”聲。
成諾走在她旁邊半步遠的位置，點燃了一支細長的煙。她緩緩吐出一口菸圈，那灰白的煙霧在冰冷的空氣裡凝結、盤旋，然後被紛揚的雪花迅速吞噬。
昏黃的光線下，她側臉的線條比少女時期分明許多。她似乎覺得這雪地有趣，不再規規矩矩走路，而是故意用靴尖去踢攏道旁綠化帶上積起的鬆軟雪層，或是刻意加重腳步，踩出更深、更響的“嘎吱”聲。
那樣子，不像個已被生活浸透的成年人，倒隱約透出點學生時代特有的、略帶頑劣的生動。雪花落進她黑長的直髮，落在她深色大衣的肩頭，短暫地停留，又因她動作的震顫而悄然滑落。
“辭，咱倆再去喝點兒啊？”成諾叼著煙，轉頭看向齊辭，撥出的白氣混著淡淡的菸草味，眼神在路燈和雪光映照下顯得格外閃亮，帶著點不罷休的勁兒。
齊辭瞅了她一眼，把臉往圍巾裡縮了縮：“快別了吧，我明天一早還有任務呢。”
“啥任務啊？”成諾挑眉，靴子踢起一小蓬雪。
齊辭嘆了口氣，那點白霧迅速消散在冷空氣裡，聲音有點認命似的：“相！親！”
成諾安靜了一下，吸了口煙，火星在昏暗中驟然亮起又暗下。她慢慢吐出煙霧，側過頭，語氣聽不出什麼情緒：“終於想通了唄？”她頓了頓，扯出一個有點痞氣的笑，“到時候給你隨份子。”
“我謝謝你啊。”齊辭沒好氣地回了一句，目光投向遠處被雪模糊的街燈，“我沒想過結婚。”
“啥意思？”成諾停住腳步，轉過身正對著她，雪花落在她睫毛上，很快融化成細小的水珠。她臉上的玩笑神色褪去，眉頭微微蹙起，聲音也沉了下來：“那天小穗在，我沒好意思說你。現在這兒就咱倆，”她走近一步，目光帶著審視，也帶著老友間獨有的直白，“誒，我採訪採訪你，齊辭——”
雪似乎下得更密了，簌簌地落著，襯得周遭更加寂靜。
“——那個姜涔，就那麼迷人嗎？”
。落飄聲無花雪有只，瞬一了滯凝乎似氣空。上地雪的凍在敲子錘小像，字個幾
。事件這的現發候時麼什是又，問發此如何為諾道知不，訝驚面辭齊”？思意麼什......你“
”？嗎了婚結涔姜“
”。了絡聯不早，道知不“
”？嗎人迷還比人個有得覺不你，人擇選要非果如那“
。了斷打被就，完說”人擇選要非說“的面後把沒還辭齊”——誰“
”。穗穗“
”。穗小重尊不麼這想不我，笑玩的開要不“
”？啊重尊不算也誇我，的麼怎“
。強些有氣語辭齊”。著帶要不話的笑玩開說是我“
”——要非果如，好很人個這穗穗得覺真是正反我，吧行那，奧“
。了斷打辭齊回這
”。人個是好恰而，是為因是只，人擇選要非沒我“
”？呀辦麼怎算打你那，行行行“
