姜涔，
讓我給你一個家，好嗎？
齊辭。
卡車來的前一天，她輾轉反側夜不能寐，思考著到底要不要把第一封信也寄出去，或者再等一等，反正還有一個月合同就到期了，當面說是不是更好。
可是她又擔心自己被拒絕，她好怕往前這一步，會嚇跑姜涔。
所以在這個夜裡，她左思右想，回憶著過去兩人的生活，不斷得在記憶裡搜尋對方可能也喜歡自己的蛛絲馬跡。
她想到了姜涔在信中告訴她自己恢復單身的時候，她是多麼的心疼。在卡車到來前，她寫了好長一封信去安慰她。信裡表達了無限可惜，可在卡車離去不久，她就從對姜涔的同情和心疼中抽出情緒，心裡樂開了花——隱忍著這麼多年無法說出口的愛意，終於讓她等到這一天了！
此時再憶起這件事，齊辭還會縮在被子裡捂嘴笑很久。
而她當初為何要到這遙遠的戈壁來，與當年執意留在北京的初衷別無二致，從頭到尾，都是為了姜涔。
那是畢業後的第一年，她到東北地區出差，在沒有同姜涔打招呼的情況下，自作主張去了大連，住進了畢業旅行時二人一同住過的招待所，然後第二天提著禮品往姜涔家裡去，去尋找一個困惑多年的答案。
開門的是個抱著孩子的女人，她沒敢報自己的名字，只輕聲問姜涔回沒回來。
只聽女人尖利又不耐煩地喊道：“不認識！”
隨後哐噹一聲，厚重的防盜鐵門被狠狠關上，將她徹底隔在了外面。但在鐵門關上的一瞬，她很確定女人身後出現的那個男人是姜涔的父親，雖然只是匆匆一瞥，但父女倆眉眼太過相似。
她下到一樓的時候，恰好碰到另一個女人提著菜籃子往樓上走，她趕緊側過身讓路，然後問了一句：“阿姨您好，請問姜涔家是住這兒嗎？”
“你是？”女人問。
“我是她同學。”
從女人的回答裡，齊辭知道姜涔已經不住這裡了，但那個屋子確實是姜家。她沒有問出別的，因為女人好像並不想多聊，只是說姜涔不住這裡，其他什麼也不說就上樓去了。
但她依舊拼湊出了問題的答案。
姜涔沒有家了，她的母親和姐姐在她讀大一的時候就車禍去世了，父親也組建了新的家庭。
她沒有家了。
她在大連又待了兩天，走了走曾經和姜涔一起走過的路，然後返回了北京。
攢錢買房的念頭就是從那時候開始的。
不論未來是否有幸走到一起，她都要給自己心愛的這個女孩一個家。
於是她開始努力工作，拼命賺錢。在京工作只能賺固定的工資，於是她接受出差。記得當初公司外派一個專案到白城的山區，那裡堪稱與世隔絕，大雪封路，手機又沒有訊號，而她一去就是42天，但差補確實很高，是日工資的四倍。她也常接些同事推薦的私活，總之怎麼賺錢她就怎麼使勁。
時間就這樣一晃好多年。
而現在，她終於攢夠了錢，雖然無法買到好地段，但郊區的房子總算能湊齊個首付了。她有些迫不及待，想立刻回到姜涔身邊，想拉起她的手，告訴她自己有多想她多喜歡她。
或者，多愛她！
於是她在第一封信的末尾添上了一行字：涔，讓我給你一個家好嗎？
。福幸越來越著盼不刻一有沒，個這念想不天一有沒，年7這。了等再能不，何如論無，去出寄信封這把就天二第定決
。裡子箱紙的封信滿塞已早了進放件信將速快，室達傳過經伍隊著趁，點合集到信著揣辭齊。作工的天一新投來起續陸已就家大，著黑還天，了響於終角號
。長老了排樣一常往像舊依伍隊的信取，候時的到跑，跑室達傳往匆匆急就，飯吃及不來辭齊，時班下上晚。地基的達到右左刻一點兩午下在是舊依車卡
。事的月個一近的分涔姜是面裡，看邊走邊，開拆的待及不迫後然，件信到拿才時黑些有始開天
。景的到看時兒玩去出起一學同和近最了寫也，知知孩小的院利福了寫
。頁三前了完看就快很，紙頁四共一，字文些這吸吮睛眼用得婪貪
。遍幾讀句逐字逐再心下靜會又，舍宿了回等；完讀開拆會就上路在是於，況近滴點的涔姜曉知待及不迫總，信來到收次每
。糧食神的存生中灘壁戈的袤廣在了變經已信些這，的樣這是直一
”。封一有還，志同辭齊，志同“：喊在筒叭喇個有後到直
。朝齊哥哥的自來，信封這
