客廳裡很安靜，父親正坐在沙發上看報紙，聽見動靜抬頭看見齊辭的那一刻，男人眼底先是一愣，隨即湧上一種難以掩飾的複雜情緒。
齊辭彎腰換鞋，羊絨大衣的下襬垂落下來，遮住了些許侷促。她抬眼，目光緩緩落在客廳沙發上的父親身上，心下一沉。不過幾年未見，曾經在家中說一不二、強勢嚴厲的男人，像是被歲月磨平了稜角，身形明顯消瘦，兩鬢又添了不少白髮。
她的喉間發緊，積攢了一路的疏離與倔強，在這副蒼老的模樣面前散了大半。她垂了垂眼睫，聲音裡帶著幾分沙啞，輕輕喚了一聲“爸。”
父親原本握著報紙的手一頓，緩緩將報紙摺好放在一旁：“回來了。”
“嗯，回來了。”齊辭邁步走進客廳，卻好似一個客人一樣放輕了腳步，只是目光依舊落在父親身上，語氣裡帶著些擔憂，“您最近身體怎麼樣？還好嗎？”
“老毛病了，不礙事。”父親擺了擺手，語氣雖然平淡，卻也沒再像從前那般嚴肅，“坐吧，一路開車累了吧？”
齊辭應了一聲，然後在沙發另一頭坐下，客廳裡一時陷入安靜。沒有想象中的爭執，只剩下血脈相連的淡淡溫情。
聊了些自己和家裡的近況後，齊辭起身往自己的房間走。推開了那扇熟悉的門時，她眼眶發酸。
房間裡乾乾淨淨，床單被罩都是清爽的淺色系，鋪的整整齊齊，書桌上的擺件都還按著當年的擺放順序，連窗臺上的綠植，都被打理得生機勃勃。顯然，她走了這麼多年，這間房從來沒被荒廢過，母親一定是時常過來打掃，日日惦記著。
指尖輕輕拂過書桌邊緣，齊辭的心底泛起一陣酸澀，說不出是什麼滋味。有愧疚，有動容，還有幾分說不清的複雜。
沒等她多待，母親溫和的聲音就從門口傳來：“飯好了，快出來吃吧。”
午飯擺了滿滿一桌子，全是她愛吃的菜，母親不停給她夾菜，絮絮叨叨說著她的口味，父親也偶爾開口問幾句她工作上的事。吃到一半，父親放下筷子，沉默了片刻，還是開了口：“你也不小了，一個人在外面漂了這麼多年，也該定下來了。”
齊辭夾菜的手微微一頓，沒抬頭，也沒應聲。
“我和你媽不奢求別的，就想你找個靠譜的人，成個家，往後有個依靠。”父親的語氣沉了些，露出一種不容迴避的架勢接著說，“等過年，讓你慶姨給你物色物色，你回來見見，別總推脫。你成了家，我跟你媽也好放心。”
母親也在一旁附和著：“是啊，辭，你爸身體不好，我們最大的心願就是你能安穩下來，有人陪著，我們也放心。”
雖然是熟悉的催婚話語，卻也沒有打破飯桌上的溫情，齊辭覺得回來一趟不容易，實在沒有必要針鋒相對。她知道，不論什麼時候回家，終究躲不過這一關。
她輕聲應了下來。
夜裡躺在熟悉的床上，周遭都是小時候的味道，她握著手機跟安守穗通著話，絮絮地問她有沒有吃飯。窗外夜色漸深，兩人有一搭沒一搭地聊著，明明隔著一段距離，卻像還挨在一塊兒。
週日吃過午飯，齊辭收拾好簡單的行李，帶上母親執意塞給她的雞蛋和幾樣吃食，開車返程了。
即便房山和北京城區相隔並不算遠，卻有兩個時代的感覺。城區是一刻不停加速咬合的齒輪，白晝與黑夜都被寫字樓徹夜不熄的燈光燙得透亮，通勤的人潮湧進地鐵，在擁擠車廂裡摺疊成湍流。而房山的時光，仍浸在溫潤的舊茶色裡。巷口早點攤的熱氣能慢悠悠飄到正午，榕樹下的棋局一盤能消磨掉整個下午。
在還不曾和姜涔斷了聯絡的時候，齊辭時常會想帶著姜涔走走自己小時候走過的路，感受一下她長大的地方，就像當初她去大連那樣。
回城後，生活很快就被緊湊的日程和案頭的工作填滿，日子重新跌回按部就班的軌道。年前，她曾試著又約了姜涔一次。只是那時姜涔正巧去外地交流，人不在北京，自然也沒能赴約。等她回來之後，也未主動回約。齊辭隱約覺得，自己或許有些打擾人家了。
之後的日子裡，她刻意收斂了那份按捺不住的心思，不再主動發起話題，也不再試探著提起見面。
手機躁動地躺在桌面，不過從來不是姜涔的訊息。
她安慰自己，不必太過執著於擁有，只要姜涔過得好就好了。
一個九年給不出的答案，兩個九年總能給出吧。
只是某個加班到深夜的傍晚，齊辭坐在空蕩的辦公室裡，看著窗外璀璨卻冷漠的燈火，還是會輕輕嘆一口氣。
只有追著姜涔的背影時，北京才更顯繁華。
。雜嘈剩只時此而
。理道的白明才來後辭齊是也這，的待等起不經是子日
。的似鑽裡頭骨往就，起一風那是只，寒酷上不談也實其冬深，冷算不冬初的京北
。天冬的方北是底到——響哨的低低出發，行穿隙間的宇樓著風，來起浮裡暮在虹霓。埋了埋裡領高絨羊往臉張半把，裹大子呢款長將地識意下是還，來出樓酒從辭齊
。人個一剩只，頭街的夜冬。裡流燈尾匯也車的導領送目，邊路在站又，車上送一一戶客將導領隨辭齊，利順算還得談案專
。斑的開暈片一糊模外霧在景街，霧白圈一出呵上璃玻在風暖，調空了開打子車發，裡車進坐，駕代了己自給又頭低
。臉的悉張一是竟，現浮裡夜從臉的傅師駕代，璃玻下降。窗車叩輕人有，鐘刻一莫約了等
”？辭齊......齊“：幹發點有得顯裡氣空冷在音聲，角扯了扯地尬尷，頸後了識意下人男。瞬一了怔都人兩
