「我愛的齊辭：
孩子們都睡了，我想給你寫一封信。
第一次察覺到喜歡你的時候，是在1999年11月2日，那年我們十九歲。
那是個很平常的日子，卻是個很反常的晚秋，往年那時候北京的梧桐早該落盡了葉子，偏那年不同。
我從操場外走過，歪了歪肩膀，猝不及防撞見了騰空躍起的你。
你舒展著身體，如風、如水，杆同你一起落下，你卻揚起了一個隨意的笑容，很酷、很美、很讓我痴迷。我完全無法移開眼睛，於是我貪婪地用目光索取你的身體、你麥色的肌膚，你堅實的線條，你臉頰落下的汗水，和你無拘無束的笑意。
我全然沉浸在那一刻的歡愉裡，自那天起，我黯淡的世界亮了起來。
我的視線開始不由自主地隨你而走。追著你的眸子，追著你的背影，追著你向前走去的步履。
可是我的眼睛說不了謊，所以總是錯開與你對視的目光。
後來我讀茨威格，讀“你是我的一切”，總會想起你，只會想起你。
可你是太陽，我不敢直視。
你問我為何總報三千米，因為那是我能選擇的時間最久的專案，這樣我才能佔有你的視線久一點，再久一點。
你送過我許多情書，卻從來沒有一封，出自你的手、寫給我。
你是否還記得千禧年那場落雪的夜晚？我們從實驗室出來，你在漫天飛雪裡轉著圈，忽然轉頭同我說，我待你，和待旁人不同。
沒錯，本就不同。你於我而言始終都是獨一無二的例外。那一刻我心頭震顫，以為你終於察覺我深藏許久的情愫，甚至做好了向你坦白一切的準備。聽見你輕聲說出“不怕”的時候，心底洶湧的愛意幾乎難以壓制——我多想俯身吻你。
但我會錯了意。
我滿心的悸動無處投遞，只能悄悄封存在只有自己知曉的文字裡。而我痴心妄想的，卻是每一個冬夜，膝頭搭著的不只是你寄來的毛毯，還有你真實的體溫。
我無法細數這二十多年的漫漫人生裡，曾有多少次渴望吻你，渴望將你佔為己有。因為這渴望來自朝朝暮暮，無時不刻。
我穿上你精心挑選的衣裳，悄悄嫁給了你，也逼走了你。於是我淪為無根之人，大連再沒有等候我的人，我已經沒有家了，我便留在了你生長的這片土地，日復一日，等你回家。
黑暗吞噬我的前一秒，我在想你。墜入無盡深淵的日子裡，我依舊在想你。
旁人都說沉睡的人一無所知，可我知道你在我身邊，一定是你。是你不曾放棄的陪伴托住了沉淪深淵的我，撐著我衝破恐怖的黑暗，挽回了我的生命。
我這渺渺一生，只愛過一個人。齊辭，歲月改變了你的嗓音，卻沒能冷卻我十九歲那年的心動。
我愛你。
我清楚自己做錯了太多，你一定很失望吧，姥姥離世的時候，我沒能守在你身旁；人海之中重逢，我又怯懦地不敢面對你；當你說願意陪我走完往後餘生，我卻久久沒有給出答覆。
小辭，是我太過懦弱。我始終掙脫不掉精神病患這道標籤；我滿心自卑，在連自身起居都難以料理的日子裡，沒有辦法心安理接受你的照料，我不願成為你的拖累。可如今，我可以像普通人一樣好好生活，有能力撐起一個家。只是不知道，時至此刻，你是否還留在我的身邊。
小辭，請原諒我的懦弱與自私。如今我已是兩個孩子的母親，再也沒有同心愛之人浪跡天涯的勇氣。但無論你身在何方，居於世界哪一處角落，我都會守好你的家人。只是我仍要向你道一聲抱歉——我沒有辦法為你拋下所有，卻又自私地奢望能夠擁有你的全部。
但請你相信，這二十餘年輾轉沉浮，兜兜轉轉，我心底唯一想要相守的人，自始至終只有你。
我真的愛你。
？嗎亮月的生半後你做以可我，太的生半前我是你
。你著等直一會我，裡這在終始我，月歲長漫後往，你等鄉家的你在我
。你的真我，辭齊
。了你近靠義名的妹妹著借再想不我，年十三個一下
？嗎我給嫁意願你
」。涔姜的你
。子妻個做，親母個做，子日的忍弱懦著過慣習，來下了熬是還可，擇選的初當己自悔後曾也，刻那的孩男是江陸道知當，姻婚生半。靜靜安安裡屋，沉沉夜外窗。頭起仰微微，沿床著抵輕輕背後，邊床在倚斜涔姜
