兩個人都在對方身上嗅到了同類的氣味，但誰也沒有把話說破。
車拐過兩條街，格蕾讓司機把車停在離李察家不遠的路口。
「到了。」
「今天謝謝你了，格蕾。」李察推開車門，冷空氣湧進來。
「不客氣。」
少女猶豫了一下，從口袋裡摸出個紙包遞來。
「這是我準備給母親做的司康，你幫我試試口味。」
李察接過來。
紙包還帶著點餘溫，剛才一直被少女揣在口袋裡。
「聞起來很香，我會好好品嚐的。」他沒有拒絕。
「好，那明天見。」格蕾明顯鬆了口氣。
車門關上，轎車在路燈下駛走，尾燈紅光拐過街角就消失了。
李察拎著書包站在路燈底下，低頭看了眼手裡的紙包。
司康的甜香從紙縫裡滲出來。
在這輛車的後座上坐了十分鐘，他確認了一件事：格蕾家的經濟狀況比沃倫只高不低。
沃倫有錢，但沃倫的錢帶著暴發氣息：牛排點最貴的，說話聲音最大，花錢的時候要讓人看到他在花錢。
格蕾不一樣。
那輛車。那個司機。那件幾乎看不到針眼的呢子大衣……全都是好東西，但沒有一樣在炫耀。
Old ney（舊富豪）。
這個詞在他腦子裡冒出來，和工業時代的階級結構完美吻合。
沃倫家煤礦發家，也就三代人；格蕾家至少五代以上積累，沉穩低調，有底蘊。
在那個三人小團體裡，沃倫是門面，梅森是湊數的跟班，格蕾才是核心。
李察收起紙包，往家門口走。
離家還有幾步路的時候，他就看到了客廳窗戶裡透出來的燈光。
還沒走到臺階上，大門就從裡面拉開了。
伊芙琳站在門口，雙手抱胸。
她的目光越過李察肩膀，落在他身後的馬路上。
很顯然，窗戶口的某人剛才目睹了全過程。
」。哥「
」。嗯「
」。的來下上車輛一從你「
」。嗯「
」。車的貴很輛一「
」。來回我送學同「
。張又了閉，閉又了張，起一在擰眉的琳芙伊
」？的的男？學同麼什「
」。的「
。了塌崩子下一理管表的琳芙伊，了脆乾太得答回察李
」？學同的車種那開？學同……「
」。的來回我送機司家「
」？生的車種那有裡家識認你。你「
。來出角邊紙報從頭的親父，裡廳客
。布的碗著拿還裡手，子個半出探口門房廚從親母
」？了麼怎「
」。的來回我送路順學同，了晚待館書圖天今「：走裡屋往察李」。麼什沒「
：著叨唸停不面後在跟琳芙伊」……車輛那的來回你送「
」！來過得數手隻兩家人的車個那有頓斯里布個整！哥，啊斯維爾阿輛是那「
」？子牌的車得認還你「
」！的班上行車在爸爸的學同我「
