李察把紙包遞到母親面前。
「媽。」
瑪格麗特從鐵軌上收回目光，有些不解地看著兒子手裡的東西。
「生日禮物。」李察說：「晚了幾天，但東西一直替你留著。」
伊芙琳也從自己的小挎包裡摸出另一個紙包，比李察那個更小，更鼓。
「媽，生日快樂。」
女孩把紙包和李察那個並排放在母親手裡。
瑪格麗特低頭看著兩個紙包，手指捏著麻繩的結頭。
她的生日確實在幾天前。
那天夜裡她的老毛病又犯了，胸口悶得厲害。
咳嗽一陣接著一陣，從前半夜斷斷續續咳到天亮。
伊芙琳半夜爬起來給她倒水。拍背。把枕頭墊高，折騰了大半宿。
李察想幫忙卻被妹妹推回了房間，隔著牆也沒怎麼睡著。
父親那天沒回來，工廠有一批急單要趕。
他連著加了三個夜班，吃住都在車間旁邊那間臨時宿舍裡。
生日那天全家誰也沒提這茬，日子就那麼過去了。
「快拆啊。」伊芙琳催促著。
母親摸了摸女兒的腦袋，先拆了她的那個。
牛皮紙一層層開啟來，裡面是一副深棕色羊毛手套。
這是格拉夫頓街百貨分店櫥窗裡的那副，三先令。
「試試唄。」伊芙琳把手套從紙包裡拎出來，抖了抖。
瑪格麗特把舊手套脫下來，新手套套上去，大小剛剛好。
她慢慢攥了攥拳頭，絨裡貼著掌心，暖和又妥帖。
「合適嗎？」李察問。
「合適。」母親聲音有些發澀。
她又拆了李察那個。
紙包裡是一條淡灰色的羊毛圍巾，織得很細，手感柔軟。
這條圍巾花了李察一先令五便士，是他和休一起在舊貨市場閒逛的時候淘到的。
。線好的來出挑裡貨尾廠紡從的用，的織己自是說工的巾圍賣
。話生學套那是還的用，士便五令先一了到殺令先二從格價把察李
」。們你謝謝「：兒的邊兩在坐住攬手，眶眼了特麗格瑪
：話的干相不毫景場前當和句了說然忽，來下放紙報把親父的邊一
」。西東的別裝後以，著留以可包紙個兩這「
」。了沒全氛氣，完說話這你「：來出了笑嗤噗親母
」。個那懂不我「
」？的媽上追麼怎是年當你，爸「：上親母在靠琳芙伊」。懂不你道知都們我「
」。的來門上送己自「
。善不些有表的親母」。呢麼什說你，斯傑羅……「
」。了戲沒己自為以我，候時的父祖外們你見次一第「：頭話下停沒卻親父
」。人生咬專狗那，狗老條有時當口門家那「
。傾了傾前往子琳芙伊」？呢後然「
」。鐘分來十了耗狗那和我看，邊旁在站就特麗格瑪後然「
：戴得不捨些有，裡袋紙回放好疊，來下取套手把親母
」。樣一子傻看跟，子樣那爸你看時當父祖外你「
」。思意有子樣的青頭愣爸你，得覺倒我可「：去下了說著接
。遍一了轉回來間母父在目琳芙伊」？哦「
」。車上不趕然不，了發出「：整了整子領套外把，來起站的尬尷些有親父
。走廂車的己自往臺月著沿，來起站李行著拎口四家一
。箱皮舊和袋皮蛇了滿架李行頂頭，李行種各著堆里道走，廂車等三到進
。了開快很車
。籠一著帶，妻夫老對著坐面對家一們他
。去睡沉沉間之都帝和頓斯里布在，了停消後時小半了蹬裡子籠在隻那
。了兒味屎有沒至但，來進撲味煙煤把風頭外，條一開推戶窗把察李
。簸顛地微輕整廂車，隙道軌過車
。代替廓陵丘被影剪的區業工，低越來越群囪煙的遠
。園果的現出爾偶有還。垛草。笆籬場牧給位讓漸逐，屋排的匝匝。爐鐵鍊。山礦
。去過車火看上椅長在蹲狗條一有只，的空上臺站，停有沒站小個一過經車火
。頁幾那的邊起得翻他被經已到翻，辭講演羅塞西出取裡包書從察李
。口氣和奏節的段一每著放回自裡子腦，過上子句在目，聲出讀沒他
。走拿記忘上椅座在紙報份一下留，了車下人有上位座面對，時小半約大了過
。了住引吸紙報被力意注的察李
