「爸。」伊芙琳叫了他一聲。
「嗯？」
「新年快樂！」
「新年快樂。」羅傑斯回答。
「媽。」
「新年快樂。」瑪格麗特搶在女兒前開口了。
「我能不能再吃一塊紅豆派？」
「……吃吧。」
伊芙琳跑到廚房去切派。
瑪格麗特把信封收進圍裙口袋裡。
外面雪還在下，新年的第一次鐘聲從遠處聖公會教堂傳來。
鐘聲在煙囪間轉了一圈，落在每一戶人家的窗臺上。
………………
新年第一天早上，惠特康姆磨坊外牆東南角。
李察蹲在外牆根上，正在和麥克尼爾夫人做今晚渡帷前的最後檢查
他的右手沾滿了銀粉。
麥克尼爾夫人從他身後走過來。
她蹲到他旁邊，伸手在那一段銘文上比劃了一下。
「行了，已經檢查好幾遍了。」
她從口袋裡取出一隻懷錶，看了一眼。
「收工吧，剛好能夠趕回去吃午飯。」
「好。」
李察的手已經凍麻了。
冬天的高地，氣溫低得連墨水瓶都要揣在懷裡捂著。
墨水一旦凍住，銘文就描不下去。
他活動了一下手指，關節響了好幾下。
麥克尼爾夫人蹲在他旁邊，看他收拾那些雜七雜八的東西。
「李察，你家裡幾口人？」她突然問。
」。我和妹妹。親母。親父「：停沒作察李」。口四「
」？大多妹妹「
」。坊工焙烘開想叨唸直一「：題話了開展勢順察李」。呢學中唸在還，歲一小我比「
」？開邊那頓斯里布在「：訝驚些有人夫爾尼克麥」。坊工焙烘「
」。修進都帝去再，完唸學中把先是劃計步初在現「：頭搖搖察李」。想在還「
」。小不心野「
」。心點做歡喜小從「
」？嗎好得做「
」。看能相賣有只說爸我，康司的做週上「：滿太得說話把沒察李」。般一些有，以可還的做些有……「
。聲一了笑邊旁在人夫爾尼克麥
。銀和水墨的上手著布溼用察李
」。人夫爾尼克麥「
」？嗯「
」？人口幾裡家您「
」。裡子院小個一區城老都帝在住，在還母父「：答回接直，諱忌麼什沒倒人夫爾尼克麥
」。師教學小做都帝在個一，役服軍海在個一，弟弟個兩有還「
」？人通普是都……「
」。行一這了走個一我就家們我「：頭點」。人通普是都「
」？呢麼什為「
」。層一看多人別比西東看己自現發候時小「
。步踱角街在直一太太老個一到看口門家在我，候時的歲二十「
。去走來走太太老個有口門說，媽我訴告去跑我
。有沒都人麼什口門說來回，圈一了看去出走媽我
」。到不看又，看去著拉又我
」？呢來後「
」。貓老隻一了死家居鄰來後「
」。了見不就太太老個那，後了死貓老「：看好太不些有表的人夫爾尼克麥
」……「
。病沒我說生醫，生醫了看去我帶媽我「
」。了號七街月花是就那，址地個一媽我了給後委原事道知師牧老，師牧老個一了找去我帶又媽我來後
。問續繼沒地趣識察李
。了邊旁子桌在經已都人個三多奧西。姬瑪。蒙德，舍旅到回修檢後最完忙
。上置位個那時平他在坐生先頓赫
」？責負您由，分部文咒的天今「：面對他到坐察李」。生先「
」……麼什是「
」。午下到睡間房回就飯完吃，息休先天今你「：笑了笑生先頓赫」。了道知就上晚你「
」？午下到睡……「
」。神分二十起打要需你上晚「
」。倍十大放』橋過『的上晚被會都，態狀憊疲何任「
。頭點察李
。問姬瑪」？麼什做們我那「
：務任配分始開人夫爾尼克麥
。去裡窖地坊磨到搬石名真的好刻把去，個四們你「
」。了好標筆用生先頓赫被經已，裡哪到放
。問多奧西」？樣這就「
」。覺睡來回就，後之完搬石名真「：頭點人夫爾尼克麥」。樣這就「
………………
。門房的察李敲來娘闆老，點五午下
」。床起「
。醒清間瞬人個整，眼睜察李
。上線全完識意之秒五，應反來醒的來帶2。vL】覺睡【
。了好備準經已飯晚，樓下他
。特奇很味氣，湯濃褐深種一是裡碗
。濃更但，底湯的燉像點有又，酒藥像點有
」。』湯心鎮『的用專，餐一後最的前帷渡是這「
」。四到三高提會定穩的裡幕帷在，後去下喝「：紹介人夫爾尼克麥
。了亮睛眼的多奧西」？四到三「
」。嗯「
」。碗一喝多我那「
」。議抗會胃的你，碗一喝多「：頭搖人夫爾尼克麥」。碗一人一「
。口一了喝，碗起端察李
。來起暖上馬裡胃後之去下嚨，甘回著夾裡苦
。開張全完片葉樹，座之日到頂上往直一氣熱
。完喝都湯碗整把他
。來起站人夫爾尼克麥」。發出「
