「寫完之後，寫的人和看的人都覺得，就該這樣。」
「就該這樣？」
伊芙琳沒聽懂。
她端著空托盤走出去，臨關門前回頭看了哥哥一眼。
「別熬太晚。」
「好。」
門關上之後，李察把熱牛奶端到嘴邊喝了一口，杯壁燙嘴。
他把杯子擱回去。
桌面上還攤著一張空白稿紙。
他寫了第一句。
「礦渣巷東頭第三戶是個鰥夫，姓伯恩斯。」
「他在碼頭扛煤，扛了三十一年。」
「去年冬天他咳出血來，沒敢去醫院。」
從自己和身邊人的視角里抽出來後，他發現自己能寫的東西其實很多。
為什麼伯恩斯不去醫院？
布里斯頓北區的市立醫院在河對岸富人區。
乘有軌電車單程兩便士，門診登記費六便士，醫生檢查另收一先令，後面買藥更是持續的放血槽。
這些加起來對威廉士家也算不上小錢，何況一個獨居鰥夫。
但錢只是表層。
按照南區碼頭工會的規矩，連續三天不到早班點名，崗位會被劃掉。
劃掉後想重新申請，得排到工會候補名單最末尾，重新輪上空缺至少要等三個月。
三個月，對一個六十二歲的人來說，積蓄會被房租和煤炭吃光，麵包要賒帳，冬天的羊毛要靠教區捐贈。
隔壁主婦路過院門時，也會用看窮人的眼神往裡瞥一下。
李察的筆尖重新落到紙上。
他想起寒假實習時，在惠特康姆翻過的一本破舊冊子。
當時麥克尼爾夫人閒聊時隨手遞給他看，裡面有一行小字讓他至今記得：
「領取教區救濟者，需在登記簿上簽字確認無業身份。
連續受領滿二十八日者，姓名轉入永久檔案。」
。列分區教按，皮封藍，簿片卡份一是案檔久永
。掉劃被上場市力勞在就人此，簿片卡了上旦一
。子簿個那上能不斯恩伯
。了」則原格資於次「的謂所是就這
。作工的累最苦最做去意願人沒則否，差更者勞層底最比得過須必者濟救
。的帶不都飾掩連，上文條釋解案法的》法貧濟《在寫正正堂堂被則原條一這
。來下停們他讓能不，力勞價廉些這住持維去是就標目正真，度制貧濟套整
；病看敢不人的咳讓
；工停敢不人的病得
；記登敢不人的工停
。場市力勞到不回人的記登
。功常非得轉運它，上標目的己自機套這在
。字名有都程流道一每，合嚴得合咬制機個整
。」計者困為「著寫都上字黑紙白在程流道每，度制役工。案檔久永。法貧濟
。爬上往能不，走下往能只者困，後之來起轉統系套整可
。油黃買集市去要不要天明量商親母和在正，音聲的妹妹來傳下樓
。膀肩下一了活來起站察李
。院濟救寫想他，段一下
。掩半年常門鐵，樓磚灰層三，頭盡街頓爾莫於位院濟救區北頓斯里布
。」立年七六八一。家之者貧「著刻，牌銅塊一有口門
。人的隊排口門見看能他，次一過路年去
。人男年中的疾殘有去上看個兩有還，婦的子孩著抱是分部大裡伍隊
。看多有沒時當察李
。男的整完個一有沒裡伍隊，來起了想他在現可
。路道共公掃清。頭石敲。繩麻拆，」役工「與參須必天每，後院濟救進男疾殘無，定規按
。床張一和飯頓兩換只，酬報有沒役工
。落段文主到頭箭個一了連，上邊紙稿在寫係關層一這把察李
。題問會社是純單不，看度角的側秘神從，事故的斯恩伯
。聲歿下留會也路迴無，魂遊為化率機有後亡死，路迴在潛有自果如人的垮恨怨和絕被個一
。夢噩做覺睡。窗敲半夜。響迴屋：常異微輕類各現出會近附，了多集聚聲歿
。食的歡喜最們它是聲歿為因，來過引吸被會就邪，升上續持度聲歿域區片某果如
。高升在都年每度聲歿的市城業工，來以命革業工，到想然突察李
。高變在度亡死口人層底為因還，薄變在本幕帷是僅不，倍翻量作工辦駐分
。加增多要就算預固加的年一下辦駐分，上床板木在氣嚥自獨斯恩伯個一多每
。倍一了翻前年五比量務任勤外地各方北過怨抱尉上德爾菲，升上本彈魔附過怨抱格比老，張算預過怨抱前之斯沃特溫
。頭源的帳算去人有沒可，字數的上面帳怨抱在都人有所
。多太寫上紙稿往沒察李
。皮層一披再言語適合到找等，下留以可架骨但，誌雜界世表進放能不事的後幕帷
；來下停他止防來計設門專度制套整為因是，院醫去不也吐到咳以所之人老居獨個一是架骨
；擔負變會人的來下停為因是，來下停不他讓度制
。裡水河進吐氣口一後最，上階石頭碼在倒然突天一哪是，價代的來下停不他可
。見不聽人的界世表是只，的音聲出發會是氣口一那後最
。戶帳人私了進錢的到賺裡榨從主廠織紡。主礦煤
。攤分人稅納全由，上出支家國到算單帳的理清，後邪出引洩聲歿
。漲直一年每算預辦駐分讓能還這，了說再
；子日面了上過都們斯恩伯果如
；氣口一後最下嚥自獨人有再不，裡夜的區業工在果如
。稀變會邪，減會聲歿
。砍著跟會津勤外的尉上德爾菲，砍著跟會水薪格比老
。低步一進被會序排的都帝在家德福什阿
。者益的公不套這是都實其，系側秘神個整
。者益被是怕哪
。氣口一了吸輕輕裡腔鼻從，裡這到想察李
；潤利的月個每上本帳主廠工不，深再研鑽者學
；子瓜袋腦的們爺老些那院議開不劈，快再子斧手獵
。勁上不使都全，前面頭源正真了到，量力的起不了多麼那後幕帷
？益中度制個這在也己自許或，者位高些某的上以和通大於至
……了警預始開經已靈的他，測推方地的深往再敢不察李
