少女抱著那隻玻璃罐，朝小屋外走。
李察跟在她後頭。
走到礫石小徑分岔口，莉莉安站住了，回頭看著他。
李察伸出了手。
「再見。」
「再見。」
雙手相握，一觸即分。
………………
復活節假期前最後一天。
格林伍德下午第三節課結束以後，全校放學。
校門口那一段路，比平日裡頭要堵上兩三倍。
李察站在校門口那棵老榆樹底下。
榆樹新芽剛抽出來，嫩綠色的，像被人用毛筆點了一遍。
休來跟他告別的時候，把那本寫生集從書包裡頭拿出來。
「給你看一眼。」
「嗯？」
休把寫生集翻到最後那一頁。
最後那一頁畫的是一桌子人。
桌子正中間是格蕾，手裡握著餐刀；
桌子右邊是沃倫，手裡握著複式記帳的帳本；
桌子左邊是梅森，戴著一頂畫歪了的工長帽；
桌子最遠那一頭是休自己，肩膀上蹲著一隻戴鴨舌帽的雞；
桌子最靠近這一邊那個位置，畫著一個人。
那個人只畫了一個背影。
「……這是？」李察問。
「這是你。」
「為什麼是背影？」
「我畫不出你的臉。」
」？嗯「
」。樣一不都去上看天每子陣這你「
。笑了笑休
」。像不畫都，遍幾好了畫我「
」。錯畫會不至影背，影背畫能只就那像不畫「
。休給還，頭上合集生寫本那把察李
」。好很得畫「
。了大下又雨，候時的學放了到
。煙黑出吐機發，啟輛一輛一，點站車校排一那口門校
。點站車校到走傘著撐察李
。邊一那面對在站蕾格
。拐左門校出走該應說理按，傘的藍深把一是的撐
。接來時準會機司天每，車的家著停邊一那
。了來過邊一這察李朝天今可
。來出了讓置位把地見力眼有很，學同個幾的點站車校
」。察李「
」。蕾格「
。頭外了到引都水雨把，外朝尖傘，定站邊察李在
」？了學大上都帝去要你「
」。學天秋，外意出不「：答察李」。嗯「
」？所一哪是「
」。學大都帝「
」？系學典古……「
」。書教邊那在姨小我，嗯「
。頭點了點蕾格
。尖鞋己自著看，眼下垂
。響啪啪上頂棚在砸水雨，走沒生學個幾有還上點站車校
。包紙小的好包紙皮牛用個一著握裡手隻那，手隻一另出下傘從蕾格
。來過了遞包紙把
」。了次一後最「
。下一了頓手的察李
」？次一後最麼什……「
」。次一後最的烤頓斯里布在「
。輕很得聲雨被音聲的蕾格
」。校的邊那讀，了都帝去要也我「
。包紙個那過接裡手從察李
。的熱溫是還包紙
。道味的糖細和油黃有面裡，滲外往紙皮牛過氣香康司
。料香的口進方東從家蕾格，蔻豆小點點一有還
。點圓小個幾了開暈，上紙皮牛在落滴雨
」。了就我底月四「：年的前眼著看臉過偏蕾格
」。學式正再月個幾補先，師教庭家的都帝了請我給裡家「
。截一了大又然忽雨，候時的話這說
」？嗎康司的烤你到吃能還都帝在「：包書進收地心小包紙把察李」……那「
。揚上角，他著看下影傘在睛眼藍的蕾格
」。咯現表你看候時到「
。了去過轉經已，麼什說想還察李
。回不也頭」。了來車校「
。裡那在停經已車轎的家，去走側左門校往傘的藍深把那著撐
。點小的糊模個一了變後最，暗發得洗水雨被藍深，遠越來越頭裡雨的濛濛灰在面傘
。兒會一了站下底點站在察李
。神過回沒還他，候時的站進車校
」？上不上「：來頭出探頭裡車從休
」。上「
。下坐置位窗靠到找，車了上察李
。來出滲布帆過度溫點那裡包紙，頭膝在擱包書
。掃回來頭上璃玻風擋在刷雨，了啟車
。了走開經已車轎的家蕾格，眼一了看外朝戶窗從他
。臉把了洗去先察李，裡家了到
。西東桌一著擺裡廳客在琳芙伊
。子兔餅薑的著乎熱還。的新隻一有上桌
。帽禮小的畫霜糖用頂一著戴上頂頭子兔
」。授教兔是它在現，了職升士爵兔「：洋洋意得琳芙伊」。的究研新我「
」？授教是麼什為……「
」。了學大都帝進要它為因「
。前面哥哥己自到推授教兔隻那把琳芙伊
