李察的呼吸放輕了。
母親拍了拍他的肩膀，示意他先進屋。
晚飯桌上，父親羅傑斯也提了一嘴。
「以前每年開春來一陣倒春寒，碼頭那邊總要倒下幾個老的。」
父親一邊切著碟子裡頭的蘿蔔，一邊漫不經心地講。
他們幾個鄰居準備也湊點錢，給伯恩斯下葬。
「伯恩斯不太一樣。」
「怎麼個不一樣?」
「他咳血咳了很久，早知道自己會死。
我去年冬天還跟他聊過一回，他說他不怕死，怕死了沒人給他張羅後事。」
「……那後事誰張羅?」
「他自己存了一點錢，擱在伊莉莎白教堂的神父那裡。
還差幾個先令，我們幾個鄰居和他的工友們一起湊了。」
伊芙琳一直默默聽著，不說話。
李察看了一眼妹妹。
伊芙琳跟伯恩斯先生不熟，可她從小就在礦渣巷上長大，知道這條巷子上的每一戶人家叫什麼名字。住哪間屋。家裡有幾口人。
其中有一戶人家少了，她就難過一晚上。
晚飯後，李察一個人上了樓。
他在抽屜裡翻出那本《北方文學評論》。
主編在自己那一篇的頁首上，加了一段引語：
「沒人記得他從哪一天開始咳的，正如沒人記得他從哪一天開始扛煤的。」
真伯恩斯，死了。
他不識字，可能都沒讀過這篇散文。
那幾千個讀著文章後脖頸發緊的讀者，也不知道礦渣巷東頭有一戶真伯恩斯，正縮在爐子邊上熬最後一個晚上。
李察合上雜誌，下了樓。
他對母親說。
「我去伯恩斯先生那邊看一眼。」
母親看著他，什麼都沒問。
。士便個幾和令先枚一了塞頭裡，袋布小隻一出取頭裡櫃櫥從
」。錢的事後羅張湊，太太爾比西給去拿……「
」。嗯「
。道醒提親母」。面點一留他給，臉的他看去要不也，屋的生先斯恩伯進要不「
。去出門推，袋口進揣袋布把，頭點察李
。深更的像想他比冷的巷渣礦
。來過飄頭盡子巷從，道味的燒燃渣煤有裡氣空
。定站，前門的來起支時臨條木用太太爾比西被扇那到走他
。間空個整的家人戶一這到讀能後散擴視靈他讓，加的】知【
……片照老的著掛上牆有還。子椅舊的去搬來搬天每斯恩伯隻那。灰爐。渣煤
。麼什些了下留裡子屋在他，後了走斯恩伯
。了死的己自接靜平夠能經已就前年多很他，靜安得走斯恩伯，苦痛與懼恐要需聲歿
。」倦疲「的後累勞間時長種一有只的來下留，此因
。去下沉會它可，的害無是面層太以在倦疲點那
?去裡哪到沉
。追下往」倦疲「那著順線靈的察李
。滲下往續繼，下地了進滲板地著沿」倦疲「
。邊西是……向方的去要它
。僵發得凍被子鼻，著站前門扇那在察李
；退越秘神，懂越得讀
。褪凡超，頂最到讀
。事的新件百一了出長卻裡城，事件一了懂讀己自可
。度速的長生己自城上不趕遠遠，度速的懂讀他
。來過走頭一另子巷從太太爾比西
。罐瓦隻一著捧裡手，巾圍羊的臉土頭灰條一著披
」?察李小「
。去過遞袋布把察李」。太太爾比西「
」。事後羅張生先斯恩伯給，的來過拿我讓親母是這「
。裡袋口圍己自進塞，數沒都數，袋布過接太太爾比西
」。謝謝「
。睛眼下一了抹手抬
。說太太爾比西」。看難不得走他……「
」。著穿也鞋，齊齊整整得穿服，上邊子爐在靠他，候時的水熱送去上早我「
」。走會天今己自道知他「
。頭下一了點察李
」?兒哪在葬「
」。墓公片一那頭後堂教白莎莉伊「
。答太太爾比西
」。頭石小塊一刻他給應答父神「
」。有沒也麼什它其，3191—1581，斯恩伯；斯卡瑪「
