週五晚上九點，李察把門窗都關嚴了。
桌上攤著一張白紙，旁邊擱著鋼筆。
窗臺上那盞煤氣燈的火苗，毫無徵兆地矮了一截。
門縫裡擠進了黑貓。
「……夫人。」李察站了起來。
黑貓踱到桌前，金瞳落到那張白紙上。
「第一次做，我親自看著你。」
那一縷溫和的關注，順著黑貓從極遠處傳來。
「以後在帝都，我另給你安排看護。」
「今晚，你只管照我說的做。」
黑貓一抬爪子，桌面上憑空多出幾樣東西。
灰蕊草。罌粟殼。月桂葉。靈苔蘚。
「按這個順序，服下去。」黑貓說。
「服完，把筆握在手裡。」
「別想著去『寫』什麼。」
「你越想，寫出來的越是你自己的。」
「你只管恍惚著，手會自己動。」
李察看著那幾堆草藥粉，心裡有些拿不準。
「夫人……自動書記的時候，我『去』的是哪裡？」
黑貓抖了抖耳朵。
「哪裡都沒去，你的人還坐在這把椅子上。」
那雙金瞳往窗外瞥了一眼，又收了回來。
「出去的，是你的『靈感』。」
「灰蕊草讓你靈感鬆開，罌粟殼讓你睡過去一半，月桂葉引路。」
「靈苔蘚是搭橋的。」
「搭一座極窄的橋，從你這把椅子搭到帷幕後的深界去。」
「靈界在深界，星界也在深界。」
李察的呼吸放慢了。
」。上邊界靈到送靈的你把是，記書自「
。釋解著接貓黑
」。』頭念『是全的著飄界靈「
」。裡那在沉縷一縷一年千上百幾……的來下留人死，的去出散人活「
」。取撈手隨裡頭念片那到手把是就，的做要晚今你「
：著調強它
」。撈上邊在的識意無是能只，住記「
」。斷會就了深走者或強太緒，窄太橋座那你「
」……斷一橋「
。度溫了沒，裡瞳金雙那
」。了來不回就，人個這你「
。凜一裡心察李
。證保出做貓黑」。你著護會我「
」。來回拽你把我，況麼什有「
。的苦是口草蕊灰
。甜的清不說著帶殼粟罌
。香辛點一有葉桂月
。有沒都味麼什口，怪最蘚苔靈
。氣新清的來開翻被土泥後雨一起泛上舌他，後去下嚥可
。裡手在握筆鋼把，前桌回坐他完服
。麼什沒初起
。沉發始開皮眼的他，鐘分五約了過
。去下了淡慢慢，西東的里角四間房
。水層一了隔全……燈氣煤盞那。牆。子桌
。來過漫裡子屋間這和他往層一層一，西東的稠更水比是，不
。西東著漂，沿邊口井的界深結連
。地悠悠慢裡水的黏發得稠那在，的縷一縷一
。話的了斷就完說沒句句一有還，憶記的掉忘人被，念殘的下留者死是那
。輕很，遠很，音聲了見聽他
。麼什的別是還聲人是清不分，縷兩一只初起
。越來越，多越來越音聲那著接
。來過攏匯方八面四從，縷一著縷一
。挨挨，年多知不了飄面一那在飄們它
。縷一去上靈的察李
。火的熄沒上灶。的著記惦還前死臨人婦老個一是這
。開鬆趕他
。方地的見不看到旋，旋下往圈一圈一壁井深往再
。」星「點幾著懸，方地的深更
。眨會，星的裡空夜
。的暖是冷是清不說著放，裡黑的開不化得濃片一那在釘麼那就，眨不西東點幾這
。界星往通裡那
。在麼什有，方地的深更
。慢極，慢
。個了翻地慢不不下海深在，鯨的大巨頭一似好
。痛刺始開就靈，偏了偏邊那朝剛線視的察李
。去進栽點差人個整，虛一下腳著看著看，看下往口井在站他
。西東的淺最在漂些那撈去，來回了收靈把趕
。年個這著盯地眨不眨一瞳金雙那，角桌在蹲貓黑
。淡黯很在現，燈盞這察李
。低很得的塔燈座這他把，護加匿重多
。苗火的暗又小又點一麼這到意留沒也誰，西東的著懸著飄些那下井
。栽底井往己自會就苗火點那，深太得沉察李一萬可
。上沿井在按地虛虛太以一那，口井在守就貓黑
。關一這它過先得，爬上往線這察李著順是要，西東的大更些那下底井
。頭念的上最在浮些那撇地縷一縷一，去沿邊口井到靈把能才察李，在它有
。變在靈己自到覺能越察李，撈是越
。多要還獻文份十譯破裡日平比，的出寫進讀夜一這他
。快飛得竄前往，浸一麼這海片這被靈
。頁一了換又，頁一了滿寫手
。聲噪是都分部大絕
……複重的尾沒頭沒，號符的圈繞，子句的了斷
。來思意點出讀強勉能，樣幾著夾間中可
。子調段一下寫手的他
。了斷截半後，截半有只，謠老的葬送支一是
。字數的扭扭歪歪行一是著接
。帳筆一的記裡心在還，前死臨人個某是乎似
。上還沒死到，令先七鎊兩誰了欠
。文咒道半是後往再
。來出不展施都麼什，截半這看單，腦頭著不人讓，道半有只
。度緯經串一下寫又手的他
。面海片那的去下沉己自是的見看眼一後最，手水的里海在死淹個是那
。了斷就七到數，謠數數的覺睡子孩哄是行一有還
。麼什值不都樣一看單，西東些這
