他自己沒察覺，這輩子從沒在人前掉過淚，連妻子走的那天都沒有。
他只是覺得眼前那盞燈的火苗，忽然變得有點晃，晃得他看不太清針線盒裡那枚銀頂針了。
就在這個時候，小屋的門被人從外面撞開了。
“外公！”
李察氣喘吁吁地站在門口，臉凍得發紅，大衣領子上還沾著沒化的雪沫子。
他一進門，目光就落到了桌上。
那柄獵刀，磨得能照出人影。
刀旁邊攤著一整套外勤裝備，件件都擦得鋥亮，擺得整整齊齊。
燈下坐著的老人，顴骨鬆了，眼窩陷了，眼眶還紅著。
這哪裡是磨刀。
這分明是一個人，在替自己收拾後事。
李察的心猛地沉了下去。
剛才一路跑上樓的那點喜氣，全被這幅畫面澆滅了。
“你……”他嗓子有點發緊：“你在做什麼！”
傑拉德被這一聲撞門嚇了一跳。
他飛快地抬手在眼角胡亂抹了一把，動作快得像是在趕什麼蒼蠅。
抹完了，那張板了一輩子的臉重新繃了起來。
“撞什麼撞。”老人把針線盒的蓋子啪地合上。“門是給你這麼開的？”
“我敲了，您沒應。”李察定了定神。
“我磨刀呢，沒聽見。”傑拉德把那柄刀往一邊推了推，語氣硬邦邦的。
“獵手出趟遠門，把傢伙收拾收拾，怎麼了？”
“外公。”李察走到桌前：“您這不是要出遠門。”
傑拉德沒接這話。
他抬眼打量了外孫一番，越看越是無名火起。
“我倒要問你。”老人把油石往桌角一拍。
“你這些天，人跑哪去了？”
“你外公我這麼大歲數了，你就不知道多回來陪一陪？”
憋了好幾天的一肚子話，一股腦全倒了出來。
。解辯著急有沒火發父祖外著聽，裡那在站察李
……子影、面、刊特子冊小、邊那授教默莫、邊那授教伊菲克麥跑己自天些這
。事的口出說能不還他件那了為全，用在半兩掰都秒一每分一每把他
。講法沒在現他，些這
。來出了拿西東的後在藏把察李”。來回不是不我，公外“
”。事件一辦去是，天些這我“
。正正方方得扎，了紮子繩用都角個四，裹包平扁的好包細仔紙皮牛用個一是那
。上裹包那在落目的德拉傑
”。西東麼什“
。子繩開解地層一層一上桌到放裹包把他，答接直沒察李
。布層一了墊又面裡，開揭紙皮牛
。片照的上紙卡在裱張幾了出，開掀布
。了住停間瞬的片照些那清看在，吸呼的德拉傑
。描素筆炭張那的麗瑪斯羅是
。了放音聲的察李”。的製複和拍翻做，了館相照去拿我“
”。份幾好了印翻，來下拍畫張那您把傅師請我“
。開擺上桌在張一張一片照張幾把察李”……樣這“
”。張一有能都人個每裡家樣這“
”……張一舅舅，張一哥表，張一我，張一琳芙伊，張一姨小，張一媽“
”。裡手您留還，件原張這您“
。去過了地慢慢，手的德拉傑
。抖點有指手，張一那面上最起拿他
。了多楚清稿原筆炭的發得磨月歲被張那比，楚清很得洗片照
。明分得看一一都，髮碎幾那角鬢麗瑪斯羅連
。句半下出說沒天半，張了張人老”……你“
。了沒就候時麼什道知不，火子肚一那才剛
。帶了鬆輕往趕，沉氛氣見察李”。接肯不還始開一傅師的館相照“
”。麼什是還人是的畫這我問，天半了看去覆來翻畫張那把他“
。來起了豎刻立眉的德拉傑
”！敢他“
。笑著憋察李”。母祖外我是說我“
”。好不睛眼他說，歉道聲連，了白就臉時當傅師那“
”……我問地婉委很，兒會一好了看畫著盯他後然“
”？麼什問“
”。’修一修‘子鼻把人夫位這替，候時的印翻在要不要問“
。瞬一了靜裡屋小
。下一了角，片照著捧德拉傑
。了住不繃察李”。個這做門專那他說他“
”。正周更樣這說，號一小弄塊一那子鼻把能，腳手候時拍翻“
”。讓沒我“
。孫外己自著看，頭起抬德拉傑
。悶點有音聲的人老”。讓不麼什為“
。他著看察李
”。了畫張那的您過罵母祖外是不就那，了小修被是要子鼻這“
”。了個那是不……就“
。人的大點有子鼻個那上片照著看新重，頭下低德拉傑
。來下了鬆慢慢臉的子輩一了板張那他，著看著看
。下一了地輕極裡那子鼻的麗瑪斯羅上片照在，指手一出人老
。著喃喃他”。點了大是“
”。我打得還畫再，次一罵被就次一畫年當我“
”。樣一火柴了握跟就筆握，手的刀拿子輩一我說“
。著聽靜靜邊旁在察李
。了笑先己自著說著說人老，話說氣語的樣這用父祖外聽次一第他是這
。把一了抹速快角眼在手抬又，上桌到放片照把德拉傑
”。難睛眼得燻，了剪該芯燈“
。他穿揭沒察李
