尾聲是家裡。
妻子擺完刀叉，又把其中一副收了回去，她收的時候沒有朝坐在那裡的人看一眼。
一家人吃著飯，說話。
他們說撫卹金還剩多少，說壁爐上那張照片該不該換個鏡框，說他從前不愛吃蕪菁。
他們用的全是過去的時態。
那個人坐在自己家的桌子邊上，抬頭看了看壁爐上那張照片。
照片上是他。
燈滅了。
廳裡靜了很久，久到有人在暗處清了清嗓子。
然後掌聲才起來，起得零零落落。
“我覺得第二幕那張表格那麼填不對。”
費舍爾第一個跳出來發表自己看法。
“撫卹申請是丙類表，他手裡拿的那張明顯是戶籍變更用的，顏色都不對。”
沒有人接他的話。
“……我就說說。”費舍爾把圍巾往上拉了拉。
伊迪絲一直坐著沒動。
“他要是請得起律師，第二幕就演不下去了。”
“我們那邊辦一份證明，找鎮上的書記員寫要兩先令。”
“兩先令，我父親得扛二十袋麵粉。”
蒙塔古看著底下那塊空地。
“最後那一場他坐在自己家的桌子邊上，一家人繞著他說話。”
金髮青年的手搭在長凳邊沿上。
“我們家也是這樣，我哥寫信回來信上全是他很好。”
“我們在家裡看他的信，看完了收好就接著吃飯。”
可惜，現在再看不到了，他在心裡默默的想著。
凱瑟琳翻開小本子寫了一行，翻過來。
“賬平不了，兩邊都沒有錯的人。”
寫完她把本子合上，往膝蓋上一放。
。盒錫隻那著握直一蕾格
”。些這的說們你懂太不我“
”。了好就門敲先要他，是的想我“
。問察李”？麼什做門敲“
”。次一開得總媽他，門了敲“
。去過遞個挨，子盒心點的大更個一另出拿又蕾格，完說
