不叫，不動，也不著急。
科爾曼站在壕口，右手還搭在槍揹帶上。
軍校裡教官講過這個，講得很短，前後不超過兩分鐘，講完就翻頁說這一課不考。
………………
鮑德溫在壕口站定，兩隻手插進大衣口袋。
“聽我說。”
他掃視了一圈手下兵。
“不許看它的眼睛。”
“不許跟它說話。”
“不許朝它走過去。”
軍士嚥了一口唾沫。
“長官，那是什麼狗？”
“野狗啊。”鮑德溫哂笑一聲。
“當地人的野狗餓瘋了，跟著運糧隊上來的。”
這句話是說給整段壕溝聽的。
凌晨一點，通訊兵哭了。
他哭得很小聲，把臉埋在膝蓋裡，兩個肩膀一聳一聳怕人聽見，所以憋得很難受。
科爾曼從口袋裡摸出一張卡片，塞到他手邊。
這是野戰明信片，淺黃色的一張，上面印著幾行現成的話：
我身體很好。
我已入院。
我已收到你的信。
近日將有信寄出。
最底下印著一行小字：
除已劃去者外，其餘各行均屬實。
如另添字句，此卡將被銷燬。
通訊兵抹了一把臉，接過卡片，藉著照明彈的光把不需要那幾行一條一條劃掉。
劃到最後，卡片上只剩了一句：我身體很好。
。挪始開犬黑，點兩晨凌
。走它著盯直一曼爾科
。前往再，兒會一看來下蹲會都一每在它
。涼發指手，了白明看曼爾科
。數在它，狗條這
”。曼爾科“
。邊旁他在蹲溫德鮑
”。校“
”。了來出看你“
。說曼爾科”。人個一某是不的看它“
。認否有沒校
”。樣一氣天和西東這說他，話句一過說親父我“
”？氣天“
”。架吵雨場一跟法沒你“
”。站方地的點高塊一挑，向風看能只你“
。開鬆才久很了咬關牙，影黑條那邊南著盯曼爾科
。備戒線全，十二點四
。看邊南往沒也誰，肩著挨肩好架槍把板踏上爬人有所
。了看曼爾科有只
。分半了寬邊天在灰線一那
。推邊這往慢慢區人無從，界道那間暗與
。去下了淡慢慢卻但，來起有沒它，上界道那在蹲就犬黑
”。了飯早發該，備戒除解“：裡袋口回放手把溫德鮑
。醬果的樣三第出不遠永種兩那有還，頭罐牛醃、乾餅是飯早
。上乾餅到刮醬子李把，上箱藥彈在坐克塔
。口開然忽他”。下一了算我“
”。鐘分六了蹲這我在，鐘分一十了蹲面前坑的兵工在，鐘分九十了蹲面前板踏塊那士軍在它“
。他瞪士軍”？了數還你“
”。麼什點乾得總，著睡沒我“
”。天八活多你比我，法算演個這照“。裡進塞乾餅把克塔
。上牆在靠來起立鍬鐵把兵工”。了錯算你“
”。著躲面後你在我，裡坑在不我候時的蹲面前坑我在它“
”。鐘分一十了擔我替你，錯沒的算我是就那“
”！頭個你擔我“
。聲了出笑然突邊旁在兵訊通
”。獒像板那看我“：饒不依不克塔”？種品麼什是底到它“
。著持堅兵工”。緹靈“
”。地著來起跑，架的樣一模一，子兔攆緹靈拿人邊那們我“
”？大麼那有緹靈“
”！大麼那有就緹靈邊那們我“
”。大人別比都麼什邊那們你“
。了去邊坑回走來起拿鍬鐵把，聲一了咳兵工
”？呢說你，曼爾科“：曼爾科問，完嚼乾餅塊半後最把士軍
。頭起抬，淨乾刮頭罐把曼爾科
”。狗條是它說我“
”。話廢……“
。久很了坐裡掩在溫德鮑，午上天那
。去下落沒直一著懸尖筆，紙張一著攤前面他
。了到袋郵，午下了到
。遍一了唸字名把排全替，去上撲個一第例照克塔
。次兩到唸被字名的曼爾科
。死得系子繩，層兩了包紙油，裹包的來寄裡家是樣一第
。碎沒都塊一，齊齊整整得墊紙報舊用餅薑裡盒，盒皮鐵隻一是面裡，來開拆
。字的親母他是條紙的下底最在
。信封一有只樣二第
。淨乾得收筆落，正端跡字，址地學大都帝是上封信
。短很信，開撕才下兩了蹭上口封在指手，候時的開拆它把曼爾科
。來袋腦過探邊旁在克塔
”？的寫誰“
”。學同“
”。看好的寫字“
。來起折信把曼爾科
。信寫燭蠟截半著就炮防在他，裡夜
。考不麼什為句一問去回想很在現他，鐘分兩到不了講課一這講教，治喬聖在年那歲四十他寫
。欠哈個了打還下趴就了完數，數只，人咬不狗黑寫又
。了烏都整候時的來回針，針一去出扔己自寫還
……的都帝去算打是來本他寫，懶有沒都天一月個幾這寫，的上接誰是膊胳條這他寫
。了停他，行一後最到寫
。上燭蠟到湊紙把曼爾科
。爬上往寸一寸一，口鬆不就了住咬，角個一住咬先火
。開鬆才手燙到，點一那後最著他
。了掉抹背手拿他，上蓋膝在落灰
。劃地條一條一燭著藉始開，片信明戰野張一出也他後然
。掉劃，院已我
。了下留，頓了頓上行一這在懸尖筆，信的你到收已我
。掉劃，寄信有將日近
。燬銷被將卡此，句字添另如：在還字小行那下底最
。好很我，信的你到收已我：句兩下剩後最上片卡
。址地寫來過翻，平上蓋膝在信把曼爾科
。正正端端得寫也，詞單個幾那學大都帝把他
