這句話說完，兩個人直到回宿舍樓下都沒再說過一句話。
第二天傍晚，李察在傳達室拿到了菲利普斯的回信。
信封都沒有，一張對摺了三道的戲單擠了過來。
紙糙得掉渣，背面用鉛筆寫滿了字。
那龍飛鳳舞的筆跡倒是和去年那張燙金邀請函一脈相承。
李察就著光辨認了好一會兒，才把它拼成人話。
“別來我家裡，家裡現在不太方便。
週六下午三點，來聖馬丁巷口那家阿波羅大劇院。
走後臺門報我的名字，門房認得。
酒記得帶上，杯子我這邊有。”
末了還有一行，寫得比前面更潦草。
“順便來看看我的演出，票不用你買，給你安排坐第三排。
那個位置視線最好，我特地留了。”
週六是個好天氣，好得有些過分。
馬車拐進聖馬丁巷，喧鬧一下子被牆夾住了。
阿波羅大劇場立在巷子中段，海報貼在兩根柱子間。
最上面一張是徵兵的，徵兵海報下面才是今天的戲。
《下樓》
啞劇一幕。
編劇：匿名。
主演：演員F。
李察看到那個字母，想起自己就準備取個L先生的筆名。
此刻站在這張糙紙前，忽然覺得這個世道里，想用字母把自己藏起來的人，大概比自己想的多。
海報最下角還有一行小字，字號小到得湊近了才看得清。
“本劇全場無臺詞，故無劇本可供審查。”
李察笑出了聲。
後臺門開在側巷裡，門口坐著個斷了半截拇指的老門房.
“我找演員F。”
。指了指裡往指拇截半那用頭老
”。的他到別意注，呢臉描正面裡，間二第手右樓上“
。帶綵的節誕聖著掛還上馬，牆在靠馬木的漆上沒隻一，道了滿堆側兩廊走臺後
。著掩虛門的間二第手右
。白抹上臉往子鏡著對正人那面裡，條一開推察李
。得認太不又，得認他臉張那
。筆一了勾上往角，道兩了描下窩眼，了掉塗被眉
。有沒得白臉張整
。停沒上手，眼一他了瞥裡子鏡從斯普利菲”。坐“
”。鐘分十四有還，開半點五戲“
”。了來帶我酒“
”。臺上得兒會待我，裡那放先“
。著站框門著靠，上角檯妝梳到放包布把察李
”？你找來然突麼什為我問不你“
”。怪奇才那，來不是要你，絡聯沒們咱久麼這“
。筆支了換斯普利菲
”。的真是不是眼一看棺開得都你，了死我定不說“
。了住噎句這被察李
。勢手個了做他對裡子鏡從，放一筆把斯普利菲”。了行“
”。聊慢慢再們咱，戲的我完看“
”？完看我要非麼什為“
。來過轉才這斯普利菲
。表有沒兒會一好，他著對臉的了白塗張那
”。講己自想不我為因“
。滿得坐裡子場
。上蓋膝放帽軍把，布紗著纏還上膊胳個幾有，半小佔士假休
。子橘剝起一在湊娘姑小個幾排前
。太太的紀年了上位著坐，位空個了隔邊手左察李
。針悼哀玉黑枚一上肩，子黑素
。鼓，琴提小，琴鋼有只裡池樂
。事舊件一了起想察李，候時的來下暗燈
。題問的問口開能不廷宮著當個一問是的為，劇啞的詞臺有沒齣一過擺前面父叔他在經曾特雷姆哈
。草潦乎近到單簡景佈，了開拉幕
。著空子椅，子帽頂一著搭上子椅把那邊左
。來出走幕側從F員演
；上頂頭在卡，號一了小帽禮
；節指到垂口袖，號兩了大套外
。壺茶把一著提，杖柺有沒裡手
。了笑就場當裡場劇
。副兩擺，餐擺始開斯普利菲
。挪去回就齊不得覺，看步兩後退完擺
。齊不是還，退再完挪
。離距的間之叉刀量上沿桌到趴，尺摺把一出掏裡袋口從索他次三第
。距間叉刀量去到聊無得等，飯吃來回人個一另等在人個一：快痛很得笑下臺段一這
。音聲門敲有才面外，遍三、遍二第到彈，調小的快輕支那彈在還琴鋼，響在鐘掛
。頭跟個了翻上框門在撞幕側到跑，跑就轉禮敬，片卡張一過遞，臺上跑子小的報電送
。了笑，氣口了鬆裡子場
。前眼到舉片卡把生先子個小
。見看用不也實其，麼什了寫面上那見不看下臺
。袋口上進塞，摺對片卡把完看他
。了收叉刀副那邊左把，邊桌到走後然
。平抹布桌塊那把子袖拿還，淨淨乾乾得收
。了來回會不也後以，了飯吃來回不人個那：楚清很思意
。上在捂絹手把，太太位那邊手左察李
。燈打後幕在人有，了亮然忽布桌牆後，段二第進演表
：樣一模一得穿位兩這，人個兩來出走上臺
。傘雨的直筆得卷有還，帽禮頂圓，套外黑的樣同
。多不差也勢姿路走，多不差頭個
。直筆得蹲地著尾，影剪”狗黑“了現出上牆後，著接
。位那邊右看再，位這邊左看先，晃了晃上牆在”狗黑“條那
。嗽咳地在自不始開人有下臺到慢，慢很得看
。了去邊右往，起狗黑後然
。去上了跟位那邊右
。了場下邊左從哨口著吹，間時看了看錶懷出掏，兒會一了站地原在位那邊左
。靜安場全
。由理有沒間中，了飯晚吃家回個一另，走帶被個一，人的樣一模一個兩：楚清很思意
。了住擋繩客攔的絨紅一被他但，去過了撲斯普利菲
。有沒都表點一上臉，子繩著扯手隻兩，裡那在站候時麼什知不房門的服制穿個一
。低放子繩把房門，鑽面下從想斯普利菲
。高抬子繩把房門，面上從想他
。右往子繩，右往；左往子繩，左往他
。合後仰前得笑下臺，鐘分一了演整整段一這
。笑有沒察李
。響的嗒咔嗒咔種那下廂車了彈琴鋼把師樂，景佈了換上臺，段三第進演表
。來起豎指手兩把，口票售到走斯普利菲
。次兩了比回來，面上指指再面地指指先他
。票回來張一要他：楚清很思意
。票張一出推裡口窗從，頭搖員票售
。看來起舉斯普利菲
。票程單著印面上，上板紙在打燈
