臺上正在演一齣啞劇。
他往前走了兩步才發現自己在舞臺上，抬起頭正對著下面黑壓壓的觀眾。
三樓廊座上，有個劇評人帶頭先鼓起了掌。
這位負責審查的先生在原地愣了會兒，條件反射般把禮帽摘下來，衝著臺下鞠了一躬。
全場轟然。
第二天的劇評是這麼寫的：
“第二幕中段那位穿常禮服一言不發、鞠躬即退的紳士，是全劇最尖銳的一筆。”
“本報希望在往後場次中繼續看到這個角色。”
那位先生給劇評人寫了封信，說明自己並非該劇演員。
劇評人把這封信也登在同一欄，戲劇效果更強了。
到星期五，這樣的事情已經數不清了。
蒙塔古在食堂裡跟李察講他叔叔的說法。
“他們在昨天下午，派人把二樓所有門挨個開了個遍。”
“結果呢？”
金髮青年把叉子放下：
“結果開一百次，一百次都是走廊。”
“換人開呢？”
“換了好幾個人，還是走廊。”
蒙塔古用刀尖在盤子邊上敲了一下。
“要是那幾位先生自己去推……”
李察低頭把牛肉切開。
今天這塊比上次那塊軟，說明冷庫裡存貨已經翻到底了。
蒙塔古忽然又開口。
“我叔叔說這幾天白廳裡最重要的一門學問，是弄清楚自己這幾年到底幹了什麼不該乾的事情。”
李察在報亭前把這幾天報紙買齊，一份一份翻過去。
十幾位先生去了不該去的地方，其中三位提前退了休，兩位辭了職。
有一位被登了三次照片，第三次報紙上圖注只有一句話：怎麼又是他？
李察把最後一份翻完重新摞好。
；字過籤上覆批的濟救減削在年去，臣大副位那
……戲出幾好過撤年兩這，生先的署查審位那
。方地的看看去該應己自是都，的到送被人個一每們他
。過見實其察李法大門送傳手一這
。熱焐有沒還葉枯的送修馬片那心掌，來出裡街的街月花從剛他前週一
。車攔手抬要正，口街主到走察李
”。啊走著急別“
。裡兜在手隻兩，來出了晃裡子巷的衕衚死是來本條那從修馬
”。生先克里凱“
”。修馬“
。眼起抬修馬
。了見看我，手隻兩那納唐“
”。裳子輩半了頭老那，半一了燒鋪裁間那號二
”？嗎麼什幹在在現人的爛砸店些那把道知你“
。了答己自修馬”。飯吃家在“
”。風威多己自吹人跟口門廠在午中，工上常照早明“
”。事大件一過做家國替爺爺年那說會他，來起問子孫他後往“
”。髒嫌手，蟲塗糊的來出推人被個百幾，淨乾究講事做師老“
”……您以所“
。說修馬”。氣出著想會該應我以所“
。來下了淡冷表上臉人男，靜平很得說話句這
”。來過該應己自得覺是只，覺麼什沒本我實其，來就我聲一我師老“
。假些有得覺名莫卻察李但，了開展舒臉的紅發得曬張那，來起笑修馬
”~吧的玩好點做起一們我，樣這“
。氣語的詢徵麼什帶沒話句這
”？玩好……“
。然當所理臉一修馬”。啊對“
”。路條一的明直正別特是的走己自得覺都人人，街條這了過走時當人個百幾那“
。短一長兩，哨警來傳邊那街
。努了努向方個那朝修馬
”。嘛管一管以可個兩們咱管不察警然既“
”？麼什做我要想您“
”。道知不也我“
。頭起抬察李
。率坦很得說修馬”。道知不我，的真“
”。好想沒也我，代沒師老“
”。麼什幹就麼什幹想你，前面人些那到丟你把我，吧樣這“
”。下樓舍宿校學到送接直你把就我，聲一說我和候時到，以可也幹不也麼什你“
。晃了晃前面察李在，指食出它
”。會不該應你猜我，過不“
