李察進了學校大門，抬頭就看見了門廳的張貼板。
“本校校友，為國戰死。”
最上面那個名字他認得，是報名西塞羅杯後，他在東翼階梯教室試講喀提林演講詞，坐在最後一排聽的那個高年級學生。
當時演講完，那學長在下面鼓掌鼓得最響。
第二個名字就是比爾?科爾曼，下附：一九一五年四月三十日，於弗蘭德斯。
李察站在那裡，這件事他其實一個多月前就知道了，比帝國電報都快了整整一週。
現在這個名字被人用金漆寫在母校正廳，不管誰進門抬頭都能第一眼看見。
“先生，您是校友？”
教務處有個老書記員從裡面探出頭來。
“您在看哪一個名字？”
“比爾·科爾曼。”李察這才發覺自己聲音有些乾澀。
老頭推了推自己的眼鏡，想起了些什麼：“哦……這一位，他母親其實來過一趟。”
“來做什麼的？”
“只是來看看。”老書記員的情緒有些低沉。
“他的母親站了一個上午，誰勸都不肯坐下，走的時候還留了五鎊說要給學校買書。”
李察點了點頭離開，什麼也沒說。
他想起去年冬天，科爾曼家玄關那隻盤裡擺著的醫生、律師、教區執事的名片。
外祖父說等仗打完了，就給科爾曼寫一封推薦函。
現在看來，那封信用不上了。
接下來辦手續的流程意外順利。
老書記員翻到伊芙琳那一欄，忽然抬起頭。
“伊芙琳·威廉姆斯？”
“對。”伊芙琳應了一聲。
老頭擦了擦自己老花鏡，這才猛然驚覺李察是誰。
等他離開後教導主任就親自迎出來了。
他隔著視窗就伸出了手，管李察叫“先生”，說檔案今天下午就能好，蓋章方面他們來跑。
伊芙琳在旁邊微微張開小嘴，又慢慢合上了。
從教務處出來，走廊裡已經開始有人往這邊湊熱鬧。
。起念覆反人被字名的己自了見聽就察李，程路的步十二口梯樓到務教從，快常非得傳裡校學在息訊種這
。生先德蘭霍了見撞他，口梯樓樓二在
。上階臺在散個整點差義講摞那裡手人年中頭禿
。框璃玻個一著擺上子桌張那窗靠，室息休室教到來人兩
。版一那刊副報晚都帝，紙報的來下剪張一是的夾面裡
。選節的》嶼島《篇那獎首文徵是然自的登
。報剪的天那的次名周論辯得獲察李有還，時同此與
”……太也這，生先“
。去下說續繼他止阻，手抬了抬生先德蘭霍”。文丁拉年多十二了教我“
”。的系學典古學大都帝進個一你去進教就年多麼那“
”。生學他是你說就人逢在現他“：聲了笑面後堆子卷在，士蘭格的遠不
。子樣老是還室公辦的生先頓赫，廊走過穿
”。來進“
。來起折慢慢紙報裡手把人的來進門推見看，上子椅舊把那邊窗在坐生先老
”。來回才假暑到要你為以我“
。門上帶察李
”。明證業結辦要妹妹我，來回時臨“
”。坐“
。兒會一他了看生先頓赫
。悉很察李法看種那
。遍一看麼這先要都他見次每人路引位這，起天那者新為他從
”。了過換法吸呼的你“
”。法鏡凝，了年半了換“
。磕了磕上沿桌在起拿斗菸把人老”。面鏡“
”。缺料資，人，窄路“
”。的說麼這是也姨小“
，裡斗菸進按菸把生先頓赫
”。樣一另說你跟沒概大但，對得說“
”。糊含易容候時的己自照是就，楚清都麼什照來後到人的門一這走“
。些了直坐上子椅在察李
”？嗎了病個這有始開經已“
。答察李”。有沒還“
。來起點煙把柴火著划人老
。遍一了說的說能年半這把察李間時的來下接
。問追沒也生先頓赫，了開繞他的說能不
”。識認也我授教伊菲克麥“
。說生先頓赫
”。了喝全酒的師導我把，夜一了坐裡家師導我在年當他“
。了笑住不忍察李
。來下靜安裡屋，完笑
。問察李”？了樣麼怎印封一那坑應不“
”。去我是還年今，過固加前冬年去“
”？人派不辦駐分“
。頭搖了搖生先老
”。輕年太是就，壞不人，人輕年的來調城曼從個一來上補，後了沒斯沃特溫“
。圈半了轉間頭指他在斗菸
”。做驗的來新個了換也在現，簿記登名無些那區北“
”。好就那……“
。氣口了嘆生先頓赫”。好不“
”。了走全人“
。話接沒察李
。子葉層一了翻風被樹老棵幾那外窗
。他住然忽生先頓赫，候時的走臨
”。察李“
”？生先“
”。換沒匙鑰，著留你替還我室藏儲間那樓三“
”……生先“
