“你每次批完作業發下來，我都會把你寫的那行評語看好幾遍，”尤涼的聲音越來越輕，像是快要睡著了，但還在努力說著。
“有一次你寫了‘進步很大’四個字。我把那張紙剪下來夾在書裡了。現在還在呢。”
江晚低頭看著她。尤涼的睫毛上沾著一點不知道是汗還是什麼的水光，在臺燈的微光下閃著細碎的亮點。
她閉著眼，嘴唇微微翕動，聲音已經低到幾乎聽不見了。
江晚俯下身，靠近了一些。
“……後來我考了京城。”尤涼含混不清地說，“其實我本來想報別的學校，但我想，如果我跟你上的同一所大學，是不是就能跟你在同一個圈子裡。是不是就能離你近一點。”
她說到這裡頓了一下，呼吸變得有點急促。看著眼前熟悉的人，似乎覺得自己在做夢，然後繼續說：“你當時站在講臺上的樣子太亮了，我看了三年，就再也看不見別人了。”
江晚坐在床邊，一動不動。
她覺得自己的胸口像被什麼東西攥住了，越收越緊，讓她喘不過氣來。
那些話從尤涼口中說出來，輕飄飄的，像一個燒糊塗的人在夢囈，但她知道這些話不是今天才生出來的。
它們已經長了很多年了。
“尤涼。”江晚開口，聲音有一點不穩，“你喝口熱水。”
尤涼沒有接水杯，她只是微微搖了一下頭，然後繼續往下說，像是被打開了什麼開關，停不下來了：“江老師，你說身份是鴻溝。我理解。但我想了很久，鴻溝是死的，人是活的。我能不能走過去？或者你給我搭一座橋也行。或者……“她的聲音在這裡斷了一瞬，像水碰到了冰，”你就在那一邊等著我，我自己游過來。你不要退，不要走好不好？“
最後四個字落得很輕，輕到像是說給自己聽的。
她小心翼翼說著，眼神中帶著朦朧的霧氣，像針頭一般扎進江晚心裡。
江晚握著水杯的指節泛白。
“我一直很努力。上學的時候努力，下班回來也努力。早起煮粥的時候在想，該怎麼做才能讓你覺得我不是以前那個學生了。我都想好了，要讓你看到我已經是一個大人了，但不要讓你怕我。”
她說到”怕我“的時候，眼睛忽然抬了一下，極快地看了江晚一眼又落回去。
“但我好害怕……”她的聲音開始含混，舌尖抵著上顎有些吃力，“害怕我的喜歡讓你厭惡，害怕你不喜歡我。更害怕你明明不喜歡我，卻因為心軟不敢說。”
房間裡安靜了很長一段時間。
江晚坐在床邊的椅子上，沒有動。
水杯被她擱在床頭櫃上，手指懸空了一瞬才收回來。
她低著頭看尤涼的手搭在被子外面——手指微微蜷著，指甲修剪得很整齊，指尖因為發燒泛著淡淡的粉色。
那雙手白天做過很多事。改稿，打字，切菜，寫便利貼。以前也做過。
每一件事都在朝她這個方向走，而她卻一直在後退。
江晚的右手抬起來，伸到一半停住了。
懸在尤涼手背上方大約兩寸的位置，沒有落下。
她的手指微微張開又合攏，合攏又張開，像在丈量某種距離——這段距離她退了很多年，此刻要往前邁，反而不知道該用什麼姿勢。
。藍深變黑墨從的外窗
。著懸是還手右的
。麼什住抓要是像，下一了蜷地識意無指手，個了翻輕輕裡夢睡在涼尤後然
。來下了落間瞬那在手的晚江但，作上不算乎幾到輕，輕很作個那
。指手的涼尤了住握
。走以可時隨，羽上羽像，的輕極是先
。裡心掌進攏地整完手的燙滾隻那把，收慢慢才尖指的晚江是於。穩平舊依吸呼，醒有沒涼尤——秒三、秒兩、秒一了等
。淚了起泛然已間底眼
。口傷的舊很個一在像，下一又，下一，背手的過蹭地識意無指拇，著握晚江。度溫的常正不種那的有特時燒發著帶，燥乾心掌，燙很手的涼尤
。記週篇一來上，候時的生學是還涼尤，前年多很起想然忽
。“方遠是就說來我對，的來出裡門的嚴關沒扇那室公辦師老”是的寫涼尤，國出是海上是京北是方遠寫學同的別，》方遠《是目題
