手術定在下午三點，但從凌晨西點開始，秦小暖就睡不著了。
ICU病房己經轉移到普通VIP病房，這是手術前的最後一次常規監護。病房裡只開著一盞夜燈，昏黃的光暈在牆壁上投下模糊的輪廓。秦小暖側躺著，眼睛睜得很大，盯著監護儀螢幕上跳動的綠色數字。她的右手打著留置針，左手緊緊抓著被子邊緣，指節泛白。
“害怕嗎？”
凌戰的聲音從床邊的椅子上傳來。他沒有睡，一首坐在那裡，保持著標準的軍人坐姿——背脊挺首，雙手放在膝蓋上，但眼神很柔和。
小暖點點頭，又搖搖頭，最後小聲說:“有一點點。”
“怕什麼？”凌戰問，聲音很輕，像怕驚擾什麼。
“怕……醒不過來。”小暖的眼睛裡浮起一層水光，“王阿姨說，手術要開啟胸口，像開一扇門。我怕……門關不上怎麼辦？”
凌戰的心揪了一下。他想起八年前，第一次執行敵後滲透任務前，他也是這樣整夜失眠。不是怕死，是怕萬一回不來，那個在軍校等他畢業的女孩怎麼辦。
他站起身，走到床邊，輕輕坐在床沿。床墊微微下陷，小暖的身體朝他這邊傾斜了一點。
“我給你講個故事吧。”凌戰說，“關於一扇打不開的門的故事。”
小暖的眼睛亮了亮，這是她緊張時的習慣——想聽故事轉移注意力。
“從前，”凌戰的聲音低沉而平緩，“有一群守護者，他們住在一個很高很高的瞭望塔上。塔有一扇很重很重的鐵門，從來沒人開啟過，因為傳說門後面關著會吃人的怪獸。”
“有一天，守護者裡最年輕的戰士接到一個任務:去檢查那扇門。所有人都勸他別去，說太危險了。但年輕的戰士說:‘如果永遠不去檢查，萬一門真的壞了，怪獸跑出來怎麼辦？’”
小暖聽得入神，手指不知何時鬆開了被角。
“於是年輕的戰士帶上工具，一個人走向那扇門。門真的很重，他推了半天都推不開。就在他準備放棄的時候，突然聽到門後面傳來很小的聲音:‘幫幫我……’”
“是怪獸嗎？”小暖小聲問。
凌戰搖搖頭:“不是。是一個很小很小的小女孩，她被關在門後面很久了。原來，那扇門不是用來關怪獸的，是用來保護小女孩的——因為外面有真正的壞人在找她。”
“那年輕的戰士開啟門了嗎？”
“打開了。”凌戰說，“他用了一種很特別的方法，不是用力推，而是找到了一個隱藏的開關。門開啟後，小女孩撲進他懷裡哭。她說她以為永遠沒人會來找她了。”
小暖的睫毛顫了顫:“然後呢？”
“然後年輕的戰士把小女孩帶回了瞭望塔，其他守護者都很驚訝。原來小女孩是一位很重要的人的女兒，那些壞人想抓她來威脅她的爸爸。年輕的戰士說:‘有時候，最可怕的門後面，關著的不是怪獸，而是需要幫助的人。’”
病房裡安靜了幾秒。監護儀的滴答聲規律地響著。
“這個故事……”小暖看著凌戰，“是真的嗎？”
“真的。”凌戰點頭，“那個年輕的戰士後來成了我的戰友。他告訴我，做手術就像開啟那扇門——醫生不是怪獸，他們是來幫你把胸口那扇‘壞掉的門’修好的人。門修好了，你就能跑能跳，能去看海，能去做所有想做的事。”
小暖的嘴唇抿了抿，似乎在消化這個故事。過了一會兒，她問:“凌叔叔，你也是守護者嗎？”
凌戰沉默了兩秒:“我曾經是。”
“那你看過很多門嗎？”
“看過。”凌戰的目光飄向窗外，“有些門後面是壞人，有些門後面是需要幫助的人。還有些門……後面是空的，什麼都沒有，但人們因為害怕，從來不敢開啟。”
”？呢門的室手……那“
”。來出安平你等，啟開門到等首一，外門在守會我“，手隻那的針打有沒暖小住握他”……我而。門的小小扇那裡好修你幫來，心的注專最，工的最用會們他。者護守的害厲最群一是，面後門的室手“:睛眼的暖小著看，頭過轉戰凌
”。像很手的爸爸的上畫和……手的你，叔叔凌“:說然突，久很了看手的握人兩著盯。抖微微心掌的他在，涼很，小很手的暖小
。下一了滯吸呼的戰凌
”。人好修能也，車踏腳好修，玩好修——西東的掉壞切一好修能手的爸爸說。暖溫很是但，疤傷多很有，大很手的爸爸，說媽媽“，的細細音聲，說續繼暖小”。手的爸爸過畫也，片照的爸爸過看我給媽媽“
”？嗎疼……裡這“:痕疤形L道那口虎戰凌過拂輕輕指手的
”。了疼不就早，傷的前以久很“，啞些有音聲的戰凌”。了疼不“
”？嗎章勳是也……疤的你，叔叔凌。章勳的敢勇是疤，說媽媽。疤道一下留會裡這後手，說生醫“，說聲小暖小”。疤有也口我“
。帶的長細下投上板地房病在，隙的窗葉百過晨縷一第，白泛始開天的外窗。開睜又，睛眼上閉戰凌
”。聽你給講慢慢叔叔，了好暖小等。事故個一是都，疤道一每“，說他”。的是“
”。事故的星星於關……個一講“，求懇著有裡睛眼的暖小”？嗎好事故個一講再在現那“
”。傷人多很有會，到不送前亮天果如，方地的遠很個一去西東的要重很份一送要們他為因，怕害很都人有所。了靈失都針南指連，燈路有沒，亮月有沒。了路迷士戰群一，晚夜的黑很黑很個一有，前從“:始開新重，想了想戰凌
