國際中學的小花園裡，花開了大半。疏疏落落的，一叢一叢地散在青石板小路的兩邊。
周芫坐在小亭子裡，靠著柱子，手裡沒拿書，也沒看手機。她只是坐著，看雨。雨不大，細細的，像絲線。她有時候會這樣坐著，什麼都不做，什麼都不想，只是看雨。
亭子不大，六角形的，紅色的柱子，灰色的頂，頂上長了幾棵不知名的草，綠得發亮。亭子在小花園的深處，被幾棵桂花樹擋著，不走到跟前根本看不到。平常沒什麼人來，偶爾有情侶躲雨，偶爾有學生逃課。
不知道過了多久，她聽到腳步聲。是那種徑直朝她走過來的、目標明確的、不會拐彎的腳步聲。雨聲沒有蓋住它，反而襯得它更清晰了，每一步都踩在青石板上，發出清脆的、不緊不慢的聲響。
周芫抬起頭。
一個人站在她面前，站得很近。她往上看。他很高，比她高一個頭還多，站在亭子邊上，擋住了從那邊飄過來的雨絲。他穿著校服，深藏青色的西裝外套，裡面是白色襯衫。他的肩很寬，腰很窄，頭髮像墨，濃得化不開。髮型很利落，不像譚渡橋那樣亂糟糟的，也不像沈硯那樣隨意的。
周芫愣住了。這還是她在學校第一次看見比譚渡橋還要好看的人。
“有什麼事嗎？”
男生的嘴抿了抿，聲音出來，確是清爽的少年音。
“你是周芫？”
他的聲音不是問句，是確認。他知道她是誰，他只是想聽她親口說。
“嗯。有事？”
得到答案，男生在小亭子另一側坐了下來。他的校服外套被雨打溼了肩頭，深藏青色的布料上洇出一小片深色的、不規則的圓，他沒有擦，也沒有把外套脫下來。
“沒什麼事。”
他沒有再說話，只是安靜的坐在那裡，偶爾投過來的視線讓周芫有點子煩躁。
她準備離開了。
腳步聲從花園的小徑上傳過來。腳步聲很急，快到像是在跑。
譚渡橋從樹後面轉出來的時候，手裡舉著一把黑色的長柄傘。他急急忙忙地跑到亭子前面，站定，喘了兩口氣，然後抬起頭，看到了周芫，也看到了她旁邊那個男生。
看到小亭子不止周芫一個人的時候，他愣住了。
“雨下大了，我來給你送傘。”
周芫“嗯”了一聲。她從石凳上站起來，拍了拍衣服上並不存在的灰，走出亭子。譚渡橋把傘舉到她頭頂，傘很大，大到能遮住兩個人。
那個男生沒有動。他還坐在亭子裡的石凳上，兩隻手還搭在膝蓋上，手指還微微蜷著。
路上，譚渡橋舉著傘，走在周芫左邊。他忍了又忍，忍過了一條小路，他忍不住了。
“剛剛那個人是誰啊？”他想裝作不經意的問，可語氣裡的急還是暴露了。
周芫沒有看他，她的目光落在前面的路上，落在那條被雨水洗得發亮的青石板路上。
“不認識。”
