病房裡安靜得能聽見點滴袋裡液體往下墜的聲音。
周芫靠在床頭，手裡捏著一本殷弄語帶來的小說，翻了兩頁就沒再動。窗外是z城的下午，和天氣晴朗的前幾天比，今天的天色灰濛濛的，像是要下雨又懶得下。
徐逢漁上午打了個電話來，說沈懷瑾下午會過去看她。
讓他來吧，她當時說，語氣像是在同意一件無關緊要的事。
周芫百無聊賴的等了一個下午，直到人物出現才有了些許興趣。
門被敲了三下。
不急不緩，帶著一種恰到好處的禮貌。
進來。
門推開，沈懷瑾站在門口。
他穿了一件淺灰色的針織衫，袖口捲到手肘下面一點，不正式到讓人覺得刻意，也不隨便到顯得敷衍。他手裡提著一個保溫袋，另一隻手拿著一束白色雛菊。
他開口，聲音不高，帶著恰到好處的擔憂，我來看看你。
周芫看著他。
十六歲的少年，眉眼舒展，嘴角帶著一點溫潤的弧度。擱在什麼場合，都不會讓人對他產生什麼惡感。
她垂下眼睛，露出一個虛弱的、像是勉強打起精神的笑。
你怎麼來了。
爸說你想一個人靜養，不方便見人，沈懷瑾走到床邊，把保溫袋放在床頭櫃上，雛菊擱在旁邊，但我實在忍不住了，你住院這麼多天了，一直想來看你。
周芫靠在枕頭上，沒坐直，保持著的姿態。她的目光落在保溫袋上，然後移到沈懷瑾臉上。
有心了。
沈懷瑾拉開椅子坐下，動作自然得像來過很多次。他看了一眼輸液架，又看了一眼周芫右手腕上纏著的紗布。
醫生怎麼說？
差不多吧，跟爸媽一樣。周芫的語氣懶散，像是不太想聊這個話題。
沈懷瑾點了點頭，沒有追問。他沉默了一會兒，像是在組織語言。然後他開口了。
我知道你回來之後……很多事情都不容易。
周芫沒接話，等著他往下說。
我跟爺爺聊過。沈懷瑾的目光落在自己膝蓋上，想了很多天，覺得有些話得當面跟你講。
他抬起頭，看著周芫。少年的眼睛裡有一種很乾淨的東西，如果不是有記憶提醒，她可能會被這個眼神打動。
我退。
他說。
。下一了睫的芫周
。間中在杵還該應不我，後之來回你。置位的你了佔實確我但，的選我是不然雖，年些這，西東麼什碎怕像，輕很得放音聲的瑾懷沈，兒的正真媽和爸是你
。緒制剋在是像，頓了頓他
……我。來回補間時段這把好好，相好好媽爸跟你，來出退慢慢會我家徐。爭你跟不，證保你跟我
。苦點有得笑，下一了笑他
。吧對，事壞麼什算不。人生陌是我當就你，我
。秒幾了靜安裡間房
。滴三了墜的裡袋滴點
。水死池一像得靜平目，瑾懷沈著看。面上子被在放，上合誌雜把地慢慢芫周
？置位的人麼什了佔你，得覺是不是你，啞沙的癒初病大種那是音聲，口開，瑾懷沈
