她的手指攥在一起，指節發白。
“我看到他的時候，”喻采苓說，“他還是以前的樣子，很普通的樣子。沒有少一條胳膊，沒有少一條腿，看著過的很不錯。”
“我忍不了。”
周芫看著她。
“不需要道歉，”她說，“你沒錯。”
喻采苓抬起頭，眼眶已經紅了，但沒有哭。
“如果你沒殺他，”周芫說，“那我也可能一直找不到他。”
這句話說出來，兩個人都安靜了。
走廊裡遠遠傳來鐵門關上的聲音，金屬撞擊金屬，沉悶而乾燥。
喻采苓吸了一下鼻子，低下頭，看著自己交叉的手指。
“要聽聽我的故事嗎？”她問，聲音很輕，像是怕周芫拒絕。
“我只是……沒人說。”
周芫點了點頭。
喻采苓的手指鬆開，又攥上，鬆開，又攥上。像是在找一個開口的方式。
“我爸媽以前在同一家化工廠上班，”她終於開口了，“他們是經朋友介紹認識的，接觸了一陣，覺得人還行，就結婚了。不是什麼轟轟烈烈的愛情，就是那種覺得合適，就在一起了。”
“嗯。”
“小時候其實挺好的。我爸對我特別好，下班回來總是先抱我再換鞋。我媽性子軟，但是很會做飯，糖醋排骨做得特別好。”
她說這句話的時候，嘴角彎了一下，像是想起了一個很具體的畫面。然後那個彎就消下去了。
“後來我爸查出癌症。”
她的聲音變平了。不是平靜，是那種把情緒壓到最低、只是為了能把話講完的平。
“已經沒救了。查出來就是晚期，醫生說治也是花錢買時間，三個月到半年。我媽那時候就辭了職，帶著我，專心照顧我爸。”
“我爸走了之後，”喻采苓說，“我媽帶著我回了老家。”
她頓了一下。
“再後來她找了個入贅的。就是我繼父。”
“其實初二以前，我過得很幸福。”喻采苓說這句話的時候，眼睛亮了一瞬，像是從很遠的地方撈起來一小片光，“真的，我繼父剛來的時候對我挺好的。他會接我放學，給我買烤紅薯，下雨天會多帶一把傘來學校門口等我。姥姥姥爺也跟我們一起住，一家人熱熱鬧鬧的，跟以前沒什麼區別。”
“那時候我覺得，雖然我爸不在了，但日子還是在往前走的。”
走廊裡又傳來一聲鐵門的悶響。
“然後我媽查出癌症。”
。清聽能才傾前微微須必芫周到低，去下了低然突音聲的苓采喻
”。的夠，些一了攢年些這媽我。萬十四三要概大，療治續後上加費手。年幾好活再能率機大，療化合配，手做果如，說生醫。期中是候時的來出查“
”——前手是可“
。攥地猛指手的
”。了跑卷全款存的裡家把，的男個那“
。說續繼牙著咬但，抖發在音聲的苓采喻
”。留沒都分一，錢命救的媽我，費手。留沒都錢分一“
”——上路，錢湊想院醫去趕夜連，了瘋急後之道知爺姥姥姥我“
。了住停
。害厲很得伏起口，來起促急吸呼
”——場當，人個兩。禍車了出上路“
。完說沒
。抖發在都人個整但，音聲有沒，抖在膀肩，裡心手進埋臉把苓采喻
。沒一，面對在坐芫周
。著等，裡那在坐是只，話說有沒，巾紙遞有沒
