晏清和的行李比姜明嫵想得還少。
三套衣物，兩卷藥布，一隻茶杯，四本可以公開攜帶的舊制目錄。沒有案卷，沒有萬契臺製式器，連筆都換成普通木杆。停辦外勤期間，他在西屋只能做公開檔索引，任何涉及青崖宗編號的頁面都會自動鎖住。
住房輪值人當著兩人的面清點房內原物。床一張，桌一張，木櫃一隻，舊燈兩盞。上次租住時修過窗栓，這次折算掉一枚修繕分攤；右牆新增一道潮痕，記為宗門公共維修，不算房客損壞。
“三十日後續不續，提前三日申請。”輪值人說，“夜間訪客要登記，房客本人可以拒絕任何人進入，包括代宗主。”
晏清和看向姜明嫵：“聽見了？”
“我有備用鑰匙。”
輪值人立刻道：“備用鑰匙在三方封盒裡，你不能自己拿。”
姜明嫵忍著笑：“聽見了。”
十八枚租金進入客院收入，三枚修繕分攤進入房屋共用匣，膳食按實際領取。晏清和一次付清，沒有從萬契臺差旅賬報銷。
鑰匙交到他手中時，仍是原來那一把。銅齒沒有變，權利卻重新起算。舊租契到期後它曾被封回盒中，如今依照新租期再次交付，不是憑戀愛自動延長。
西屋鑰匙只有一把日常使用件。
晏清和提出自己配一把，被輪值人拒絕。客院鎖芯屬於宗門公共設施，房客可以申請更換，卻不能私自複製。若他需要第二把，必須說明持有人並登記許可權。
“給姜明嫵？”輪值人問。
晏清和看了她一眼：“她已有三方應急鑰匙，不需要私人副本。”
姜明嫵心裡微動。戀人交換鑰匙聽起來親密，可她作為代宗主本就有制度內的緊急入口，再拿一把不受監督的私人鑰匙，只會讓邊界混亂。
“那不配。”他說。
輪值人在租冊上寫下“單鑰匙”，若遺失須立即換鎖，費用由房客承擔。小小一行字，讓這間屋的私人空間比一句“你隨時可以來”更可靠。
他開門，把姜明嫵請進去。
“訪客登記了嗎？”她問。
“現在是白日，不需夜間登記。”
“準備得很熟。”
“昨夜讀了兩遍租規。”
姜明嫵走到桌邊，發現他把四本目錄同她曾留的一卷藥布分開放。私人用品只佔半隻櫃子，另一半空著。
“為什麼不放滿？”
“我只有這些。”
“萬契臺住處呢？”
“也只有這些。”
晏清和這些年隨時可能被派往別處，東西多了便難搬。他保管過無數人的房契，自己的生活卻一直像一隻隨時能提走的箱子。
”。壺隻一添以可，租續若後日十三“：杯茶通普隻那起拿嫵明姜
”？添能不便續不“
”。拿己自時走搬是只。能也“
”。添就日今那“
。定確來未到等都活生件每把願不於終像，脆乾得答他
。付己自他由，石靈品下枚半多錢價。壺白暖的勻均太不釉隻一換，杯文公臺契萬像太嫌嫵明姜，陶青的用耐最挑和清晏。壺買鋪小院外去人兩
。壺隻一了添日今；日十三期租：話句兩了記只，期日下寫頁一第在他。記旅的買新放層上最，好排份年按錄目開公本四。架書理整始開和清晏，來回壺買
”？些這就“：看頭探嫵明姜
”。裡這到生發只日一第“
”。了買起一還們我“
。”嫵明姜與“上添後句二第在和清晏
”。接品像“
”。寫你那“
”。錢付他，選我由釉“：句一了補面下在，筆過接
。裡櫃進鎖有沒，上架回放記旅把，刻片了看和清晏。氣活生點有算總，起一在並行兩
。吃側兩桌窄在便人兩，程日開公宗六送來好正嫵明姜，屋西回碗著端和清晏。勺一給多係關認確主宗代與他為因有沒，錢收格價份一同按麥青羅。膳領房廚去份客房以次一第他，時飯午
。去回放蔔蘿塊一大最裡碗把，給夾菜香的吃不把他。有沒也和清晏，凳挪有沒嫵明姜。起一在抵乎幾蓋膝後下放碗隻兩，字寫人一夠只本原子桌
。說他”。蔔蘿你換菜香為因是不我“
”。分人“
”。過用天昨話句這“
”？收不你“
。了吃蔔蘿把和清晏
。開分忙匆都膝次每必不人個兩許允是只它，鬧熱場一為要總不並裡常日的正真在係關開公。親時何問人沒也，鬨起有沒。呼招打頭點只，桌同們他見看，過經人有外門
。了亮錄目開公的和清晏，時水壺一第煮屋回
。責免的”敗失務服致導斷中面介世現因“次三有只，罰有沒裡錄記。費務服份一得取便，續存定穩民居域名一促每他。”轉遷集門宗小“管專年三近，格資理代籍歸得取前年七，市天進世現從前年四十，歲九十三人此。鎖解經已革沿理代的言慎樓
。道嫵明姜”。人包外通普是不他“
”。錢掙籍歸功靠他“
