方寄年已經三年沒有聽見真正的安靜。
七碼輪艙裡永遠有聲音。靈脈被抽取時是很細的嗡鳴，住艙恆溫在左側牆後轉動，公共灶能每到飯時就從腳底傳來短促震動。夜裡燈暗了，供能線仍貼在手腕內側，一息一息告訴他，自己還在履行。
今日那些聲音沒有消失。
可他第一次知道，每一道聲音分別來自哪裡，也知道其中哪一道可以由自己叫停。
機械轉寫器懸在面前。衡燈院的固定語音已經關閉，六字模板從光幕上消失，只留一片空白。
方寄年看見姐姐寫：“你怎麼選，我都聽見。”
他想起入城第一日，方雪燈還在現世渡口，隔著飛昇陣問他什麼時候回來。父親替他答了三年，他也以為三年不過是一段比外務稍長的差事。
後來三年到了，頁面上卻沒有回去，也沒有停止。
只有“居留存續期間”。
他把手放到自己的遠端小鑰匙上。
第一把鑰匙在現世，由姜明嫵持有，確認公共水輪和資金邊界。
第二把由無利害審契人持有，確認第三十七條與執行許可。
第三把屬於他。
沒有父親，沒有顧玄度，也沒有艙管。
“可以開始聲紋確認。”遠端記錄人說。
方寄年先念自己的短碼，再念正式姓名。聲紋透過第一層，個人附件的舊簽名在光幕上展開。那是三年前的字，寫得比現在用力，最後一筆還帶著剛進天市時的興奮。
“請複述你要執行的選擇。”
系統仍試圖彈出模板，程載春從現世切掉模板層，只保留原聲記錄。空白重新出現。
方寄年開口時，喉嚨有些發緊。
“我現在選擇停止兩刻供能。”
沒有人替他補字。
沒有人把“選擇”縮成“同意排程”。
他的聲音穿過七碼輪艙，進入三鑰房。機械轉寫器逐字顯示，三名持鑰人分別確認聲紋、條款與裝置準備。
“本人是否知道可以中止這次暫停試驗？”
“知道。”
“中止詞？”
“停。”
這個字既可以啟動停止，也可以讓一場不舒服的試驗停下來。最後決定落在哪一邊，仍看他說它時的完整語境，不由機器單獨猜。
。轉時同鑰三
。下一了鬆先線能供的側腕手年寄方在
”？暈眩否是“：問即立師醫端遠，拍一了空地暫短口，麻發尖指的他。放裡哪往該道知不而反，力拉一了然忽弦的久太了繃一像更。疼是不
”。點一有“
”？字行三清看否能“
”。能“
”？止中求要否是“
。住接源來的別被點點一出輸段一那的擔承他由本原，升抬表程排照依力水峰錯和飛械機、水崖青、用備四北。區紅進有沒卻，快時平比它。線吸呼的己自著看年寄方
”。察觀續繼。求要不“
。三到降四從能供人個
。兩
。一
。零歸後最
。金押出跳有沒，級戶住持保口艙醫；常正度溫，開能門艙住，級半暗仍燈留居。態狀停暫人本進只，掉拔有沒線能供。響扣聲一的輕極來傳側腕見聽年寄方
”。始開時計“
。黑有沒城，去過息一第
。常正尺水路六，息三第
。時計始開新重求要不也，除扣段時息休從不水飲。水口兩喝，壁艙住靠他讓師醫。重加微略暈眩的年寄方，息七第
”？止中否是“
”。清看能還“，答他”。不“
。聲回的小很下留上壁艙在吸呼的己自見聽能至甚，過經步腳裡廊走見聽能，上桌在放子杯把人有壁隔見聽能他，了見不鳴嗡的頭骨著續持來年多。輕的生陌種一變慢慢落空種那口，息十第
。音聲多麼這有裡靜安來原
。聲了出哭面鏡著隔燈雪方
。聲哭的住不制控剩只，口開張可。在還子房舊的渡星落他訴告，了死經已親父他訴告，疼不疼他問。話多很說時下停正真弟弟在會己自為以直一
。錄記續繼催有沒也，淚替有沒嫵明姜
。人的證作續繼能個一扶燈雪方把去過走有沒樣同他。牌木驗校有沒邊手，席聽旁在坐和清晏
