寧靜剛從醫院出來，就接到莊宇軒的電話，“今晚八點，來公寓。”
跟往常一樣，沒有寒暄，沒有詢問甚至沒有叫她的名字。“來公寓”這三個字在過去三年裡意味著什麼，她比任何人都清楚。
她沒有拒絕，只簡單的回答了一聲“好！”
夜色如墨，房間裡只開了一盞昏黃的床頭燈，曖昧的光線將莊宇軒和寧靜的身影拉得極長，最後交疊在一起。
他把她抵在落地窗上，玻璃冰涼，貼著她的肩胛骨。窗外是萬家燈火，窗內只有他們兩個人交纏的呼吸。
他吻她的脖子，沿鎖骨往下，指尖撥開弔帶。裙肩滑落，露出一片白。他的嘴唇貼上來，溫熱的，帶著威士忌的苦。
寧靜仰起頭，手指插進他的頭髮，攥緊。
她想記住，哪怕他明天就不是她的了，她也要記住今夜——他第一次睜著眼吻她的這個夜晚。
他把她從窗前抱起來，走向大床。她的腿環在他腰間，裙襬滑到大腿根，像一朵快要凋謝的花。
黑暗裡只有兩個人的輪廓，模糊地、沉默地糾纏在一起。
他把她放在床上，俯身吻她。從嘴唇到下頜，從下頜到喉結，從喉結到鎖骨——每一個他閉著眼走過無數遍的地方，這一次他都睜著眼走過。
像在重新認識她。
又像在跟她說對不起。
寧靜的手攀上他的後背，指甲陷入肌肉的紋理。他悶哼了一聲，沒躲。
她吻他的喉結，感受那塊軟骨在她唇下滾動。她吻他的鎖骨——那道疤就在唇邊，淺淺的，已經發白了。她的嘴唇在那道疤上停了一瞬。
他沒注意到。
他永遠不會注意到她注意到了。
他解開她最後的遮蔽，手掌覆上來，指腹粗糙，帶著酒杯殘留的涼意。她的身體比理智誠實——在他掌心下微微顫慄，不是恐懼，是三年養成的本能回應。
她恨自己這種回應。
要她的瞬間，她下意識收緊呼吸，指尖攥緊了他的後背，輕輕咬住了他的肩頭。
他動作微頓，眼底漾開幾分溫柔的沉斂
他頓了一下。
她搖頭。不是疼。是不想哭出聲。
寧靜的手緊緊攥著床單，指節發白。他的呼吸落在她耳邊，溫熱的、不均勻的。她聽見自己發出一些細碎的、不成字的聲音，像碎掉的瓷器互相碰撞。
她知道他在想什麼。
他一定在想——如果身下的人不是她，會不會不一樣。
就像他過去三年每一次閉上眼時在想的那樣。
只不過這次，他沒閉眼。
。了溼經已裡那，角眼的過指拇的他。子樣的咽哽住忍下著咬、眼的、眉的著看，著看是只他
——靜寧
。字名的了他
。次一第
。字名的了於終他，候時的樣這在
。聲一這欠他，次一後最是這道知他為因是。人了錯認為因是不
。深片小一開洇，裡頭枕進角鬢著順，的聲無。了來下掉於終淚眼的靜寧
。裡頭骨的他進嵌己自把要像，氣力的全盡用。他抱
。作了快加是只。話說沒他
。依依楚個整著隔間之心與心是可，零為離距的間之，融水汗，纏吸呼。木浮的開分浪海被將即片兩像，纏糾地默沉裡暗黑在人個兩
。了住哽麼什被像，啞沙音聲，裡窩頸在埋頭他，後過激
。字名的是不是的他定確不
。字名的人何任是不是的他定確不
。來後
。復平全完沒還伏起膛，際腰到蓋只子被。板花天著看，上頭額在搭臂手，側一在躺翻他
。了住穩經已吸呼但，抖發微微在膀肩。上在搭胡，來上撈腳床從帶吊的落散把，他對背，著躺側靜寧
。間中人個兩在，人個三第像默沉
