她停了一下，側過臉去，目光落在窗簾的褶皺上。
“後來就再也沒有了。每次都說下次，每次都是下次。”
她的手指在桌沿上扣了一下，又鬆開。
“去年她答應好了陪我吃飯，我換好衣服在客廳等，等到八點。菜都涼了，保姆熱了三次。”
她忽然扯了一下嘴角，補了一句：“我早就不在意了，只是隨口說說。”
可她說完之後，指尖又攥住了衣角。
池羽安靜地聽著，沒有說話。
她把桌上那束花往嚴莉莉那邊推了一點，動作很輕，像是什麼東西在爐子上放著，火關小了，餘溫還在。
“你記得那一年她做的蛋糕是什麼味道嗎？”池羽問。
嚴莉莉頓了一下：“……不記得了。”
“那你想不想看看？”
嚴莉莉抬起頭看她。
池羽已經抬起手了。
她知道自己的魔法能做什麼。
雖然黑魔法造不出活生生的人，也改不了已經發生的事。但它能從對方的記憶裡撈起一小片光影，像從河裡捧一捧水，看一眼，再讓它流走。
指尖凝出一團極淡的暖色光暈，像黃昏時分被收攏在掌心裡的一點餘暉。
光暈在空氣中慢慢鋪開，在書桌對面的牆壁上投下一片薄薄的虛影。
畫面裡是一張餐桌，比現在這張小一些，桌布是淺色的，上面擺著幾盤菜。一個年輕的女人坐在一側，正在低頭夾菜，把一塊紅燒肉放進對面一個小女孩的碗裡。女人在說話，嘴唇動著，沒有聲音，但她的表情很溫柔，眉眼彎著。小女孩低頭扒飯，扒了兩口又抬頭看她，嘴裡鼓鼓的，也跟著笑了。
畫面是舊舊的暖色調，邊緣微微泛著光，像一張被反覆翻看的老照片。它只存在了十幾秒，然後像水汽一樣慢慢淡去，什麼痕跡都沒有留下。
房間裡重新安靜下來，只剩蠟燭的火苗輕輕晃著。
燭淚順著側面滑下來，在奶油上凝固成一小滴一小滴的痕跡。
嚴莉莉看著那片幻影消失的方向，沒有說話。
她低著頭，指尖還攥著衣角，很久沒有鬆開。牆上的光徹底暗下去之後，她沉默了很久。大約有半分鐘，房間裡只有蠟燭燃燒的細微嘶聲。
然後她的手從衣角上放下來了。
“……假的。”她說，聲音比剛才更輕，“有什麼用。”
池羽沒有反駁。
她站在桌子對面，聲音安靜而平穩：“假的確實沒用。但我坐在這兒是真的，這一晚上是真的。這些——”
她指了指蛋糕上的蠟燭，“——也是真的。”
。話回刻立有沒莉莉嚴
。面表油在積堆淚燭，半小一了燒經已燭蠟，燭蠟些那上糕蛋著看頭低
。向方的羽池向遞後然，圈一了轉裡心手在，的過點沒還一起拿裡燭蠟裝散幾那落角桌書從手莉莉嚴
”。點我幫你“
。莉莉嚴給迴遞，它了亮點，柴火燃劃，燭蠟過接羽池
。了盡散，開散中氣空在，縷一的細細煙。它了滅吹輕輕後然，兒會一了看地靜安，苗火著看頭低，燭蠟那著握莉莉嚴
。掉關燈把法魔用手揮了揮羽池
。面桌片小一那的間之人個兩亮照好剛，大不暈，燭蠟的完燒沒還幾那下剩只裡間房
。著反微微裡燭在，上子叉膠塑在沾油，塊一人一，塊兩切被糕蛋
。話說有沒也，兒會一了嚼，口一了咬也莉莉嚴。話說有沒，口一了咬羽池
。問羽池”？樣麼怎“
。說莉莉嚴”。謝謝，的吃好“
。麼什問追再有沒，頭下低羽池
。了完吃糕蛋把慢慢人個兩
。問然突莉莉嚴”？嗎在還你年明“
”。啊在我“：腦頭著不些有，起一在疊子盤空把羽池
。話說再有沒莉莉嚴
”。裡這在就我，話說想還是要你。了好也花，了完吃糕蛋“：的說口隨像，大不，來過傳音聲的羽池，裡暗黑
。答回有沒莉莉嚴
。的和著泛下線的暗昏在，石寶的紫淺顆一著鑲，託底的銀，釘耳的小小對一是——了開拆，來過拿子盒小個那的送妮珍方把上櫃頭床從
。裡屜了進放，好蓋子盒把，上戴有沒，兒會一了看裡手在拿
。子盒禮的妮珍方到又，角邊的卡賀張那君小林面裡到，瞬一了停沿邊屜在尖指
。的在在實實是都但，多算不，裡屜在地靜靜安安西東些這
。話說有沒，睛眼上閉，上背椅在靠
。離距段小一了移又上板花天在燈路
”。吧玩園樂遊去起一們我，末週天明“：口開然忽，眼開睜，兒會一了過
。亮一前眼言聞羽池
”！呀好“
。了遠推輕輕西東的去下沉些那才剛把，開盪地靜安間之人個兩在漪漣。面水進投子石顆一像，揚上音尾
