傅燼辭把便籤本從抽屜裡拿出來，今天的字跡是：“大寒，圍巾加厚。手套在左邊抽屜。”沒有箭頭，沒有署名，但他畫的圈比平時大了一圈。傅硯朔路過時掃了一眼，沒說話，只在自己那張寫了“豆漿趁熱喝”的便籤上也多畫了一個圈。兩個人隔著半張餐桌，誰也沒提那兩個圈。
大寒的清晨，冷得人一開口，白氣就像在空氣裡凍成一小片。窗外銀杏枝丫上積著薄冰，風一吹，冰凌撞出細碎的叮叮聲。傅疏泠起得比平時還早。他站在廚房裡，把林素常喝的保溫杯用熱水燙了兩遍。他做這些事時沒開燈。天還青著。廚房裡只有灶上一點闇火。林素從臥室出來時，他己經把豆漿和一小碟山藥糕擺好了。林素說：“你今天怎麼這麼早。”傅疏泠說：“天冷，怕你起來喝涼的。”林素沒說話，坐下把豆漿喝了。傅疏泠就坐在對面看手機。陸嶼剛發來訊息，說逐暝又傳了簡報，格式越來越像他。傅疏泠回了一個字：“好。”林素問：“又寫什麼了。”傅疏泠說：“說沈家莊園封印修復進度正常。沈琢還在猶豫。”林素說：“猶豫比動手好。”傅疏泠說：“是。但猶豫也不會太久。”林素抬頭看他。傅疏泠說：“大寒一過，就是立春。沈家的事，春天之前要有結果。”林素說：“你們督辦組準備收網了？”傅疏泠說：“不急。等沈琢自己選。”
上午，林素去了一趟歷史系。傅硯朔和傅燼辭都跟著。溫蕎在宿舍樓下等她，手裡拎著兩杯熱豆漿。溫蕎說：“你兩個兒子今天怎麼全來了。”林素說：“他們怕路滑。”溫蕎說：“校園裡能滑到哪裡去。”傅燼辭說：“怕你滑。”溫蕎被他噎了一下，轉頭看傅硯朔。傅硯朔說：“他開玩笑。”溫蕎說：“我聽得出來。”三個人往教學樓走。銀杏大道上落著薄冰，踩上去咯吱響。傅硯朔走在林素左側，傅燼辭走在她右側。溫蕎說：“你們家出門像在押鏢。”林素笑了一下，說：“那你要不要也站中間。”溫蕎連忙擺手：“我不配。”
校園裡人很少。大寒的早晨，大部分學生都縮在宿舍裡。教學樓前結了一層極薄的霜。傅硯朔說：“媽，今天曆史繫有課嗎。”林素說：“沒有。我來交材料。”傅硯朔說：“那交完就回去。天太冷。”林素說：“我知道。”傅燼辭說：“我們在樓下等你。”林素說：“不用。交個材料就下來。”傅硯朔沒說話。林素上樓。傅燼辭靠在樓門口的柱子上，眼睛看著遠處的銀杏樹。傅硯朔說：“你在看什麼。”傅燼辭說：“風箏。”傅硯朔抬頭。那隻歪翅膀雨燕還卡在樹冠裡，被冰裹著，像一截白色的骨頭。傅硯朔說：“等春天風來，它可能就掉了。”傅燼辭說：“不會。它被凍住了。”傅硯朔說：“凍住也會化。”傅燼辭說：“化了也還在。”傅硯朔看他。傅燼辭說：“它己經和樹長在一起了。”傅硯朔沒說話。他忽然想起溫蕎說過：那隻風箏不是被卡住了，是變成樹的一部分了。他以前覺得這話太文藝。現在他信了。
溫蕎走之前，忽然回頭說：“林素，你最近氣色好多了。”林素說：“有嗎。”溫蕎說：“有。像終於睡夠了。”林素沒接話。她想起昨天晚上傅疏泠半夜起來，把她的被子往上拉了一次。她其實醒了。她沒睜眼。她知道，這個人總是在她不知道的時候，替她把所有鬆掉的地方都掖緊。氣色這種東西，不是睡的。是被人一點點補回來的。
傍晚，傅疏泠回來得早。他帶回西杯熱奶茶和一小袋糖炒栗子。溫蕎和陸嶼也在。林素接過奶茶，喝了一口，抬頭看傅疏泠。傅疏泠說：“溫蕎上次說想喝熱的，又不想喝咖啡。”溫蕎愣住：“我就隨口一說。”林素說：“他記住了。”溫蕎低頭喝奶茶，耳尖有點紅。陸嶼坐在旁邊，把自己那杯半糖的推過去：“我買了半糖。你上次說太甜。”溫蕎沒說話，只把奶茶接了過去。林素看著他們，忽然說：“你們倆打算什麼時候定下來。”溫蕎差點被珍珠嗆到。陸嶼說：“她還沒準備好。”溫蕎說：“誰說的。”陸嶼說：“那我等你一句話。”溫蕎不吭聲了。林素笑起來，說：“大寒這日子，適合說點暖和話。”溫蕎憋了半天，說：“那……等開春再說。”陸嶼說：“好。我記在值班日誌裡。”溫蕎捶他。林素在旁邊笑，笑得眼睛彎成月牙。
傅疏泠從書房出來，手裡拿著一本舊冊。他坐下，把冊子放在茶几上。林素問是什麼。傅疏泠說：“前世你留的東西。”林素一怔。傅疏泠說：“不是現在寫的。是很久以後。”林素沒接。她知道他說的是第一世。傅硯朔和傅燼辭也看過來。傅疏泠說：“上面有一頁，寫的是大寒。”他翻開。紙頁己經舊了，邊角發脆。上面只有一行字，筆跡是林素的。寫著：“大寒。他給我買了熱奶茶。說以後每年都買。”林素看著那行字，很久沒說話。她忽然問：“我前世寫字，也這麼重？”傅疏泠說：“你寫字一首重。”林素說：“那這頁，是怎麼回來的。”傅疏泠說：“我留著的。”林素說：“兩輩子。”傅疏泠說：“嗯。兩輩子。”
林素把舊冊合上，輕輕放在膝蓋上。她說：“那我不如現在也寫一行。”傅疏泠把筆遞給她。林素翻開新的一頁，在空白處寫：“大寒。他仍買了奶茶。我說，好。”寫完，她在旁邊畫了一個小笑臉。傅硯朔和傅燼辭站在不遠處看著。傅燼辭說：“媽，你畫笑臉了。”林素說：“不行嗎。”傅燼辭說：“行。”他說完，也低頭在自己書頁上畫了一個圈。這次是閉合的。傅硯朔看著他們，忽然說：“大寒，好像也沒那麼冷。”林素抬頭。傅硯朔說：“去年大寒，我們剛搬進教師公寓。那時候沒有奶茶，也沒有栗子。”林素說：“那有什麼。”傅硯朔說：“有豆漿。還有你。”林素眼眶一熱。她沒哭。她只笑了一下，說：“大寒。適合說這種話。”
傅燼辭忽然說：“媽，你叫我一聲試試。”林素說：“叫什麼。”傅燼辭說：“傅燼辭。”林素說：“傅燼辭。”傅燼辭說：“不是這樣。像我以後每次回家，你都會叫的那種。”林素看著他，忽然就明白了。她叫：“傅燼辭。”聲音很輕，卻像把這三個字從很遠的地方接回來。傅燼辭“嗯”了一聲。他說：“對。就是這樣。”林素說：“傻兒子。”傅燼辭說：“我不傻。”林素說：“對，你不傻。”傅疏泠在旁邊把栗子剝好，放在她手邊。他說：“叫他了。”林素說：“叫了。”傅疏泠說：“也叫我一聲。”林素轉過頭，眼睛裡還帶著笑。她張嘴，沒叫“傅疏泠”。她叫了一聲：“老公。”傅疏泠剝栗子的手停住。他看著她。林素說：“怎麼。不能叫。”傅疏泠說：“再叫一聲。”林素說：“老公。”傅疏泠說：“以後都這麼叫？”林素說：“看情況。”傅疏泠說：“比如什麼情況。”林素說：“比如你又一個人偷偷把外套披我身上的時候。”傅疏泠笑了。那笑很輕，像大寒的夜裡，有人從窗縫裡遞進來一點火光。他說：“那可能每天都得叫。”林素說：“那就每天叫。”
深夜，林素把文獻輯錄翻到新的一頁。她寫：大寒。沈琢還在猶豫，但冰在裂。溫蕎說開春再說。陸嶼說記在值班日誌裡。硯朔說去年大寒有豆漿還有我。燼辭今天畫了一個閉合的圈。她停了一下，又寫：傅疏泠從舊冊裡翻出前世我寫的一行字。他說留了兩輩子。我告訴他，這輩子，我也寫得重。最後寫：我喚了他一聲，他應了。來年春天會發芽的，會發芽就會發新葉。而那隻卡在銀杏樹冠裡的歪翅膀風箏，也在等來年的春風。
