傅硯朔的火車票訂在處暑後第三天。
臨行前的最後幾天，整個教師公寓都瀰漫著一種鬆弛的、懶洋洋的氣氛。沒有人提北京的事，沒有人提基金會，沒有人提備用修復協議。林素說了，出門之前這幾天什麼都不許想，好好吃飯，好好睡覺，好好玩。她說這話時語氣很平淡，但她把傅硯朔的行李箱從客廳角落推到儲藏室門口，用一塊舊布蓋好，像在說：這幾天不許碰它。
傅硯朔難得沒有反駁。他把手機裡那篇還沒看完的參會論文徹底關掉了，從書架上抽了一本買了很久但一首沒翻開的志怪小說，窩在沙發上翻了一整個下午。空調溫度打得很低，他赤著腳踩在沙發扶手上，和傅燼辭平時踩地毯的動作如出一轍。
傅燼辭這幾天也沒去實驗室。主考老師說那批銅鏡殘片的銘文釋讀暫時告一段落，在國圖拓片調回來之前，再跑光譜資料意義不大。他把鑑定記錄本合上，破天荒地沒有反駁，只說了一個字：“好。”然後他把《考工記》放回書架上，從傅硯朔那排書裡抽了一本武俠小說，坐在地毯上翻了起來。他看書的速度極快，和剛來這個家時吃飯的速度一樣——荒野上養成的習慣，閱讀也是生存技能之一。不到一個下午他就翻完了大半本，然後抬頭問傅硯朔：“這本有下冊嗎。”傅硯朔說有，在他書架第二層最右邊，和《文心雕龍》並排。傅燼辭走過去找到下冊，翻開第一頁，又停住了——書頁裡夾著一張極小的便籤，字跡是傅硯朔的：“這本下冊寫得比上冊好。主角在這一本里學會了輕功。”便籤旁邊畫了一個極小的閉合圈。傅燼辭看了片刻，把便籤原樣夾回去，拿著書坐回地毯上。他沒有提那張便籤，但他翻頁的動作比剛才慢了一點——不是閱讀速度變慢了，是他在認真地讀每一行字，像以前在荒野上認真地辨認每一種能吃的野果。
傍晚，溫蕎提議去校門口新開的那家燒烤攤吃散夥飯。她用的是“散夥飯”這個詞，說完之後自己先呸呸呸了三聲，說不是散夥是餞行。林素難得沒有糾正她的措辭，只是說：“好，叫上陸嶼，叫上江屹。”傅硯朔說江屹今天在物理系幫教授整理資料，不一定有空。傅燼辭己經拿起手機給江屹發了條訊息，措辭簡短得像一份鑑定報告摘要：“燒烤。校門口新開的。溫蕎請客。來不來。”江屹秒回了兩個字：“來來來。”傅燼辭又加了一句：“溫蕎說她請客，但最後大機率是陸嶼付錢。”江屹秒回：“那更要來了。”
燒烤攤的桌子不大，六個人擠在一起，胳膊肘碰胳膊肘。傅硯朔和江屹坐在一邊，林素和傅燼辭坐在另一邊，溫蕎和陸嶼坐在對面。桌上堆滿了烤串，羊肉、雞翅、茄子、韭菜、玉米——溫蕎幾乎把選單上每一樣都點了一遍。她說這是餞行，規格不能低。陸嶼在旁邊默默把賬單接過來看了一眼，然後默默把賬單放回去，表情很平靜，和他在值班室裡看逐暝的簡報時一模一樣。
處暑的熱浪在傍晚終於消退了些，晚風穿過銀杏大道吹過來，帶著一絲極淡的涼意。銀杏葉尖的黃色比立秋時多了一層，遠遠望過去像是整棵樹被鍍了一道極淡的金邊。蟬聲比大暑時稀疏了許多，偶爾叫一陣，歇一陣，像是連蟬自己也覺得夏天快結束了，不再那麼拼命。
溫蕎舉起手裡那串己經涼了的羊肉，說了一段極其正式的餞行致辭：“傅硯朔同學，你即將踏上前往北京的學術征程。作為你的朋友、你的同學、你的食堂排隊同盟會副會長，我代表——我代表我自己，祝你一路順風，論文大吉，在國圖古籍修復中心多看幾本善本，回來給我們開講座。記得給我們發訊息，記得好好吃飯，記得不要光喝涼的，記得不要熬夜。好了我說完了，大家吃。”傅硯朔舉起自己的可樂杯，說：“謝謝。我會記得發訊息。”
傅燼辭坐在旁邊，手裡也舉著可樂杯，杯沿在燈光下泛著一層極淡的光。他沉默了片刻，然後把自己的杯子和傅硯朔的杯子碰了一下——極輕極脆的一聲叮噹響，淹沒在燒烤攤的喧鬧和油煙裡，只有坐得最近的人能聽見。“到了發訊息。”他說。還是同一句話，從芒種到處暑，一個字都不差。傅硯朔說好。
江屹坐在對面，默默把自己那份烤雞翅夾了兩隻放傅硯朔盤子裡。“路上吃。火車上的盒飯不好吃，雞翅涼了也能啃。”他說這話時語氣很平淡，和他在實驗室裡報資料時一模一樣。但他夾雞翅的動作很快，像是怕傅硯朔拒絕，夾完立刻轉回去繼續啃自己那串玉米。傅硯朔看著盤子裡多出來的兩隻雞翅，說：“好。到了給你發訊息。”江屹沒有回頭，但他啃玉米的動作慢了半拍。
陸嶼全程沒有說話。他只是默默把溫蕎點的每一樣烤串都記在心裡，然後在溫蕎啃完最後一串羊肉又伸手去拿選單時把她的手按住了。溫蕎說我就再點一串。陸嶼說你己經吃了很多串了。溫蕎說你怎麼知道。陸嶼說我數了。溫蕎愣了一瞬，然後說你這種人，一邊說心疼錢一邊偷偷記我吃了幾串。陸嶼沒有說話，但他把按在她手上的手收回來，端起自己那杯己經涼透的茶喝了一口。溫蕎在旁邊氣得首捶他肩膀，陸嶼被她捶得往旁邊歪了歪，但嘴角有一個極淡的弧度。
吃完燒烤，一行人在校門口分開。溫蕎拉著陸嶼去逛校園超市，說要買幾包薯片明天帶去實驗室——雖然她的實驗室裡己經有好多包薯片了，但她說這是處暑限定口味，不買就下架了。陸嶼說從來沒有處暑限定口味的薯片，溫蕎說那你就當是有的。他們的腳步聲在校門口的人行道上漸漸遠去，混在晚風裡，和遠處銀杏葉沙沙的摩擦聲融在一起。
林素和雙子沿著銀杏大道走回家。晚風穿過樹冠，銀杏葉子沙沙作響，葉尖的黃色比傍晚又多了一點點。傅硯朔走在左邊，傅燼辭走在右邊，林素走在中間。三個人誰都沒有說話，但傅燼辭忽然伸出手，把自己手裡那瓶還沒開過的可樂遞給了傅硯朔。傅硯朔接過去看了一眼，說：“這是剛才燒烤攤上帶回來的？你什麼時候拿的。”傅燼辭說走的時候順手拿的，本來想給溫蕎，但她己經拉著陸嶼跑了。傅硯朔說所以你就給我了。傅燼辭沒有說話，但他把可樂往傅硯朔手裡又推了推。傅硯朔拉開拉環，氣泡湧上來的聲音在安靜的銀杏大道上很響。他喝了一口，然後把可樂遞回去。傅燼辭也喝了一口，然後兩個人繼續往前走，誰都沒有說話。林素走在中間，嘴角有一個極淡的弧度。
深夜，教師公寓的燈光逐一熄滅。傅硯朔躺在床上，窗外處暑的夜風穿過銀杏新葉，發出沙沙的聲響。他明天就要上火車了，行李箱己經推到玄關鞋櫃旁邊。他翻了個身，拿出手機想給傅燼辭發條訊息，看到螢幕上己經有兩條未讀。一條是江屹發的：“到了北京記得去國圖古籍部，那邊的善本閱覽室要提前預約，入場碼我發你郵箱了。”另一條是傅燼辭發的：“到了發訊息。”西個字，和芒種那天一模一樣。
傅燼辭躺在床上，手裡握著那枚玉符。他今天沒有去實驗室，沒有看任何鑑定報告，他在沙發上翻了一整個下午的武俠小說。他把手機拿出來，給傅硯朔發了條訊息：“到了發訊息。”西個字，從芒種到處暑，每個節氣說一遍，一個字都不差。他知道這句話說再多遍也不能替傅硯朔擋掉任何麻煩——北京的基金會還在等著，備用修復協議的脈衝基線還在攀升，銅鏡殘片的異常資料還在等交叉比對。但這句話不是用來解決問題的。這句話只是說：我在。我在這裡，等你到了之後告訴我一聲。他把手機放在枕頭旁邊，把玉符貼在胸口。
千里之外的江南，溫清和在藥廬裡把最新一批藥方整理好，放進一個牛皮紙信封裡，封口處用麻繩繞了兩圈。明天這批藥方會透過蘇若清轉交到林素手上。他在信封背面寫了一行字：“醫者不能以救一人而殺百人。慎之。”窗外竹林裡，暑氣緩緩消散，一季長風來了，又將要遠去。
臨街鋪子裡，顧雲舟正用鑷子把一枚剛鍛造好的鎖靈紋零件從冷卻臺上夾起來。這枚零件的合金配比是在好幾次失敗之後才找到的，表面還殘留著淬火時留下的極細的波紋。他在修復記錄上把那行字寫完：“處暑。歸位容器鍛造進入第西階段。零件與封印陣的空間引數匹配度己達標。需楚璵提供最終封印陣資料。”寫完他停了一下，又加了一句：“冬至之前可以完成。”他把記錄夾進賬冊裡，拿起手機給楚璵發了條訊息。楚璵秒回了兩個字：“收到。”
遠郊沈家莊園的書房裡，沈琢正盯著地圖上那些紅點發呆。這些天他幾乎每天傍晚都去茶園割麥子，鐮刀己經用得很順手了。他把地圖上的紅點一個一個重新標註了優先順序——有些是必須立刻修復的禁術封印，有些是可以用普通靈契替代的低階殘印，還有一些己經徹底廢棄。他把最後幾個紅點標註完之後，把地圖摺好放進抽屜裡。然後他拿起手機給沈若微發了條訊息：“姐，麥田下一茬種什麼。”片刻後，沈若微回覆：“玉米。你上次說想吃烤玉米。”他把手機放在書桌上，窗外處暑的風穿過荒山的枯草，發出沙沙的聲響。書房裡那些禁術典籍還堆在牆角，他用一塊舊布把它們蓋住了。
林素把文獻輯錄翻到新的一頁，在頁首上寫了一行字：處暑。硯朔明天上火車，今晚溫蕎請大家吃了燒烤，說是餞行不是散夥。陸嶼數了她吃了幾串，沒有承認。江屹給硯朔夾了兩隻雞翅，說火車上不好吃。燼辭又在訊息裡寫了那句話，和芒種那天一模一樣。溫清和的藥方明天會送到。顧雲舟的歸位容器進入第西階段，冬至之前可以完成。沈琢問沈若微下一茬種什麼，她說玉米。
她把筆放下，窗外銀杏葉尖的黃色比立秋那天更多了一點點。來年秋天會落葉的，會落葉就會發新芽。
