“我不能答應永遠不離開這間屋。”
宴安握著撥浪鼓，手腕落到膝蓋上。
“你還是要走。”
“買菜要出門，領煤要出門，辦戶口也要出門。”
蘇晚拉來另一隻凳子，坐到他對面。
“顧硯州去營裡訓練，也不能每天待在家。”
“我說的不是這種走。”
“那是哪一種？”
“就是走了不回來。”
宴安把舊圍巾往上扯，擋住半張臉。
“保姆阿姨提著箱子走，媽媽蓋著白布走，爸爸出門以後也不說哪天回來。”
“你怕我也不告訴你。”
孩子沒應聲，只拿撥浪鼓的木柄蹭著褲縫。
蘇晚沒有去拉他的圍巾。
“我不能拿以後幾十年的事騙你。”
“那你能說什麼？”
“說今天。”
“今天你走嗎？”
“下午去副食店看看菜價，再去糧站問轉糧食關係要哪些證明。”
“什麼時候回來？”
“晚飯前。”
“晚飯前是幾點？”
“天黑以前。”
宴安抬頭看向牆上的掛鐘。
“長針走幾圈？”
“現在是兩點，走八圈到六點。”
“你要是六點沒回來呢？”
“我先告訴家裡人去哪裡。”
”？呢人沒裡家“
”。紙張留“
”。字多麼那識認不我“
”。行也圖畫“
。板木截一出取面裡從，袱包舊找翻起晚蘇
。眼釘隻兩著留緣邊，板箱舊的食糧裝是那
。去磨刺將，紙砂的下剩時楔木削州硯顧來找又
。邊桌到跟子凳小著搬安宴
”？麼什幹是這“
”。牌向去個做“
”？裡哪在掛“
”。邊旁門“
”。到不夠我“
”。置位的見看能你在掛“
。格幾出劃間中從筆鉛用晚蘇，後以淨板木
。期日寫格一第
。門出誰寫格二第
。裡哪去寫格三第
。來回點幾約大寫格一後最
。認地字個一字個一，邊桌在趴安宴
”。我是個這“
”。人裡家是的寫裡這“
”？寫要也我“
”。說要就門院出你“
”？寫也家軍小陸去“
”。行就聲一說“
”？呢邊池水去“
”。說要也“
”？呢玩裡院在就“
”。寫都回每用不，見看戶窗從能“
。字名的己自下寫行一第在，筆鉛起拿晚蘇
”。來回前點六，站糧和店食副去午下，晚蘇“
。字個兩站糧著指安宴
”。懂不看我“
”。袋糧隻一畫裡這“
”？麼什畫店食副“
”。菜白棵一畫“
”。像不得畫你“
”。來你那“
。道幾了畫上板木在，筆鉛住握安宴
。圈圓個兩了添又邊旁，線歪團一了菜白
”？麼什是這“
”。蛋“
”。蛋有定一不店食副“
”。買就見看你“
”。錢價看得還，票要“
”。錢有爸爸“
”。買都麼什見看能不也錢有“
。下放筆鉛把安宴
”？麼什買你那“
”。菜白買就宜便菜白“
”。幫菜白吃不我“
”。做開分來回買“
”。忘許不，了過寫天昨你“
”。紙曆掛看去“
。來回折才，在還字行那認確，邊旁缸瓷搪到跑子孩
。上子釘的邊門到掛，繩麻上穿頭兩板木
。肩的安宴過剛度高
。面裡棉在系包布小的證票裝把，滿小起抱晚蘇
”。門出要我在現“
。牌木看去即立安宴
”？來回前以點六“
”。對“
”？呢走你讓不人的站糧是要“
”。裡那在扣我把會不，班下會點到窗視事辦“
”？呢了壞車上路“
”。去路走是我“
”？呢了摔你那“
。下一了停手的巾圍扣晚蘇
”。衛門有也，院醫軍有近附“
”。院號三在住我道知都任主秦和爸爸你“
”。信送人有會，事上遇真“
”。道知不我可“
”。你訴告人讓就我，息訊送能要只以所“
。檻門踢了踢頭低安宴
”？去不能不能天今你“
”。煩麻會糧買後以，辦不係關食糧“
”。去天明“
”。事的天明有還天明“
。他向轉牌木把晚蘇
”。門出我怕以可你“
”。完辦事的辦該把得也我“
”。你下丟於等不門出我，道知你讓是就子牌“
。天半了看袋糧和菜白著盯安宴
”？嗎掉行一這把，後以來回你“
”。號對個畫先“
”？號對是麼什“
。筆一了畫白空在晚蘇
”。了來回間時的好說按人示表“
”？畫都天每“
”。畫都天每“
。門開讓安宴
”。吧去你那“
。喊後見聽又晚蘇，外門院到走
”！前以點六“
”。了著記“
。宜便更蔔蘿的發得凍，分五斤一菜白的店食副
。花五兩二了割票用又，蔔蘿斤兩了買晚蘇
。章公兩的里鄉和隊產生要還，明證移轉食糧開村河青要邊那站糧
。上紙舊在記項逐料材的帶要把，完不辦時一續手
。亮層一剩還邊天，時院大到回
