謝承語在讀中學的時候就格外喜歡音樂，尤其是那種搖滾重金屬音樂。
試問幾個人沒有過中二的時刻，那個時候的謝承語覺得，只要背上吉他，那他就是全世界最帥的人。
這是外表安靜的謝承語，也是內心狂熱的謝承語。他憑著一腔熱血，加入了音樂社，從一個音樂小白變成了一個能彈吉他的搖滾樂手，在音樂社活動的時候，就是他最開心的時候。
憑藉著對音樂的熱愛和被人稱讚的音樂天賦，他在社團換屆選舉的時候很順利的當上了副社長。
當上副社長之後，他多了很多事情要處理，包括社團招新。也就是在這個時候，他認識了談靈湖。
社團面試的時候，謝承語就看出來，這個安安靜靜的女孩很像自己，表面上冷靜，淡然，實際上提到音樂的時候，眼睛裡是有神采的，是期待的。
因為發現同類，他對談靈湖很自然的多了幾分關注。
第一次社團活動時，大家還都只是基礎的交流音樂心得，分享喜歡的音樂，大家都有說話和分享，只有一個人——整個活動談靈湖一句話都沒說，就安靜地聽大家的話，或者是安靜的聽大家放的歌。謝承語留意到，她的手指會在桌上輕輕敲節奏，很小幅度的動作，不注意根本看不見，但是，敲得很準。
後來每週社團活動，她都是那樣。不參與討論，不主動說話，別人問她什麼，她就簡單應一聲，也不多說什麼，給人一種不好靠近的感覺。可，每次活動裡放的曲子，她都能在事後用鋼琴彈出來。謝承語有次路過音樂教室，聽見裡面傳來琴聲，發現是上一次活動裡放過的曲子後，在門口站了很久。
於是，他試著跟她搭話，今天天氣冷、這個耳機音質不錯、你聽過這首歌的原版嗎。她都是點頭或者搖頭，最多說個“嗯”。有時候天氣冷，他會藉著社團福利的理由，給大家買熱飲，其實卻偷偷的看她的反應。
謝承語發現，她記住了他的名字，也記住了他這個人。有次他忘帶活動室的鑰匙，她把備用鑰匙遞過來，上面貼了便籤：副社長，給你。
那張便籤他夾在筆記本里，一直留到現在。
高二升高三，謝承語要離開社團，在最後一次社團活動的時候，明知道後面很難有機會見面，但他還是沒敢專門去和她告別。
高三一整年，因為學業繁忙，他沒有時間去見她，也沒什麼時間到走廊看能不能碰上她。他只能把感情壓在心裡。他把他們社團的合照藏在筆盒裡，覺得累的時候就拿出來看看，輕輕撫摸上面的那張談靈湖沒有什麼表情的臉，一下有了動力。那張合照，從高三，一直帶到了大一，只要他覺得沒有動力了，他就會拿出來看看。
大二開學第一天，秋林宇回宿舍說，今天遇見了個大一的女生，是老謝的同鄉，也是澂江的，在金融系。
謝承語正打遊戲，聽到澂江這個地名，滑鼠頓了一下。
幾乎是下意識的，他把那句話問了出來：
“那個女生叫什麼？”
“談靈湖。你認識？”
他沒回答，眼睛盯著螢幕，手指按在滑鼠上沒動，但是心跳很快，快到他自己都能聽得見。
過了幾秒，他才說：“不認識。”
那天晚上，他失眠了。他躺在床上輾轉反側，腦子裡只剩下一個想法，她來這個學校了，現在就在幾百米外的女生宿舍樓裡。
他偷偷找人要來金融系的課表，記下幾個她上課的教室，但一次也沒去過。
他在自我懷疑。
他們現在算什麼？老同學？還是老社友？還是，只是同鄉。兩年沒見，她還記得自己嗎？就這麼出現在她面前，說好久不見，會不會嚇到她？會不會打擾她。
糾結之下，他還是沒有去見她。
——
秋林宇開始頻繁提起她。
。表何任出不看上臉，”呢後然“”嗎是“”哦“句一問爾偶，著聽就語承謝。太直一課上，服舒太不像好說天後。冊畫本幾好了借，見看館書圖在天明。了穩可得端子盤，飯吃人個一，見遇堂食在天今
。過有也己自他為因，了悉太他，覺的亮發睛眼時人個一起說種那。歡喜宇林秋出看他
”。了聽我給琴彈要還後以，我應答是但。抑很覺的人給聲琴上際實，靜安很著看，兒那在坐就，注專別特子樣的琴彈“。房琴的校學在就，了琴彈到聽說宇林秋，頭過轉前幕螢從語承謝。笑傻就門進一，晚別特來回宇林秋，天一前假放慶國
”。好“：笑微的強勉常非一出扯，角扯了扯語承謝
。樣模的淡淡副那是還，上窗車在靠頭，座後進坐，車轎黑輛一，了走接被經已見看就，口門到走。走起一要不要問想，傘了帶他，雨下束結活團社次有，候時的團社個一在還湖靈談和他起想他。了眠失又他，晚一這
。了去回己自，兒會一了站裡雨在，傘著撐他
。得記直一他但，道知不，事件這
。遠越來越卻，離距的間之人個兩們他，今如但，近靠很以可們他的經曾，現發才他，過劃幕幕一憶回
。遇相法無也再是但，進前向方的自各往就，後過匯暫短，線斜條兩像就
。了久很
。了手放底徹該許或
。心放很他，起一在個兩們他，人的好很個是宇林秋
。有沒他，心甘不去由理麼什有又他，的遠漸行漸人個兩們他讓才，弱懦和怯膽的己自是，白明想就快很他，但，心甘不點點一有是還他，是只
。夜雨的去回湖靈談送傘撐宇林秋個那，夜雨個那是，的心決定下他讓正真。手放心決定下有沒都他，期假慶國個整一過度中當扎掙在
。全了擇選是還他但，心甘不有管儘，久很了想人個一他，天那
。久很了歡喜默默經已然竟，長社副的中高，道知不來從湖靈談管儘。全種一是也手放，候時有
。吧秘為遠永秘個這讓就那
。嗎是不，景風的新看看要也他
