秋林宇站在原地，揉了一下被拽紅的手腕，安靜的看著他。
謝承語轉過身來，表情跟平時完全不一樣。平時他總是安安靜靜的，像宿舍裡的一件傢俱，存在但不打擾任何人。
但此刻，他皺著眉頭，嘴唇抿成一條線，眼神里有一種秋林宇從沒見過的認真。
“秋林宇。”
“嗯。”
“你問過她想要什麼嗎？”
秋林宇愣了一下。
風把旁邊那條床單吹得啪啪響，像有人在拍手。
“你在這兒自我感動什麼呢？”謝承語的聲音不大，但每個字都砸得很實，一下一下，捶打在他心上，“你覺得你為她好，你覺得你配不上她，你覺得你給不了她未來——你問過她了嗎？她是怎麼想的，你知道？”
秋林宇張了張嘴，沒說出話。
“你連努力一下都不敢，還說什麼喜歡？”謝承語說這句話的時候，聲音有一點發緊，不是生氣，更像是憋了很久終於說出來了，“她躲你是怕，你躲她也是怕。兩個人都怕，那就都躲著，然後呢？然後就沒有然後了。”
秋林宇站在原地，風把他的頭髮吹亂了。橙紅色的頭髮在陽光下本應該很扎眼，但此刻他整個人都垮著，肩膀塌下來，像個被紮了一針的氣球。
“我不是……”
“你就是。”謝承語打斷他，“你從小到大什麼都靠自己，你不怕吃苦，不怕累，不怕在餃子館裡從早站到晚。你就怕一件事——被人瞧不起。所以你寧可自己先退，也不願意被人拒絕。”
秋林宇的眼眶突然就紅了。
他偏過頭，看向天台外面。遠處是學校的圍牆，圍牆外面是一排樓房的屋頂，再遠一點，能看到那條他每天送外賣騎車的路。
那條路他騎了無數遍，哪個路口有坑，哪個紅綠燈時間長，那條道是近道，他閉著眼睛都知道。
但他不知道談靈湖想要什麼。
他從來沒問過。
風又灌了一口進來，喉嚨裡涼涼的，有點疼。
“我……”他開口，聲音啞得不像自己的，“我就是怕她後悔。問題解決了，跟我繼續走下去了，以後後悔了怎麼辦，那還不如——”
“那是她的選擇，不是你的。”謝承語說，“你替她做這個決定，你跟那些你看不上的人有什麼區別？”
這句話像一巴掌，扇得秋林宇整個人都震了一下。
謝承語沒有再說什麼。他往後退了一步，靠在天台的門框上。
秋林宇站在那裡，兩隻手插在口袋裡，攥緊了又鬆開，鬆開了又攥緊。指節捏得發白。
他想起第一次見到談靈湖的樣子。她站在那裡，穿著純白的裙子，戴著昂貴的首飾，拖著的行李箱看起來也不是便宜貨。
那個時候他就在想，這個女生跟他不是一個世界的人。
只是那時，他滿腦子想的都是怎麼讓她成為自己的顧客。
。的平是至在現，的沉下往是像才剛。了樣一不才剛跟氣語但，的啞是還子嗓，口開宇林秋”……我那“
。眼一他了看語承謝
”——意願是要。了心死也你那，意願不是要“，小不也氣力的語承謝道知次一第他，上肩的他在按手把，來過走語承謝”。的想麼怎底到問。找去你“
。下一了頓停他
”。家人對好好就你那“
。皮刺得涼，吹一風。痕淚了有候時麼什道知不上臉己自現發才他，候時的頰臉過蹭掌手。臉把一了手抬，子鼻下一了吸宇林秋
。問他”？多麼這管然突麼怎你“
。的嗡嗡聲回的里道樓，”吱嘎“的悶沉聲一出發又門鐵。去進了走先，門鐵的台天開推是只，答回沒語承謝
。兒會一了待又，上台天在站宇林秋
。幕螢眼一了看，機手出掏他。來下垂地靜安，了響不單床，了小風
。息訊有沒
。的來下留上單床些那是概大，道味的洗一有裡風。氣口一了吸深，裡袋口回塞機手把他
。來起了響然突機手
。眼一了看，來起拿他
。門鐵向走轉他，後然
。些一了大候時的來進比氣力的門推他，次一這
