秋林宇正在廚房擦灶臺，看到她下來，立刻轉過頭去：收拾好了？
好了。她拉開椅子坐下。
他點了點頭，繼續擦著灶臺，擦完就把抹布擰乾掛好，轉過身來。
那你晚上吃什麼？
你煮什麼我吃什麼。
那煮粥吧，中午面吃多了，換個口味。
他點了點頭，立刻開始淘米，加水，放在灶上。兩個人站在廚房裡等粥煮開，鍋蓋縫隙裡開始冒出白氣，米的香味慢慢飄出來。
談靈湖看著他的背影，圍裙帶子在後面繫著，肩胛骨的輪廓在T恤下面動了動。
你先上去歇著，粥好了我叫你。
她上樓的時候步子不快，走到二樓那扇門前的時候停了一下。
窗外的天從淺藍變成了淡橘色，把對面屋頂的瓦片染成了一層暖色。
她推門進去，在書桌前坐下來，翻開了一本沒看完的書，放在桌上。
粥煮好了，秋林宇在樓下喊了一聲，聲音從樓梯口傳上來，悶悶的。她合上書下樓去。
晚上兩個人坐在店裡靠窗那張桌上喝粥，配了一碟鹹菜和一碟醃蘿蔔。
店裡沒有客人了，門口的招牌燈亮著，玉鑫餃子館五個字的光映在玻璃上。門外偶爾有人經過，影子在燈下一晃就沒了。
明天開始你就住樓上了。
那我明天早上六點起來做早飯，做好了你下來吃。
你不用特意做。
我本來也要做的，就多做一份。
她低頭喝了一口粥，米已經煮得軟爛了，入口就化了，帶著一點點回甘。
她想起陳曦中午說的那句你煮麵越來越好了，又想起長孫璃走的時候回頭看了一眼，什麼都沒說，就是看了一眼。
她喝完了碗裡的粥，把碗放下。
明天早上吃什麼？她問。
你想吃什麼？
隨便。
那就煮麵。
秋林宇站起來收碗，她坐在位子上沒動，看著他把兩隻碗疊在一起端進後廚。水聲響起來，碗在水槽裡碰撞的聲音輕輕的，隔著一面牆傳出來，又輕又穩，像一種很熟悉的背景音。
她站起來，走到櫃檯旁邊站了站。櫃檯上放著一本舊的記賬本，封面已經卷邊了，旁邊擱著一支圓珠筆，筆帽上有一道淺淺的牙印，不知道是誰咬的。
。了來進搬，七初月六：字行一了寫行一面下最在，頁白空的本賬記開翻，筆支那起拿
。了走上樓往轉，子本上合，去回放筆把完寫
——
。晚整一了住樓二在正真是算才湖靈談，天三第的去進搬
。響板案的下樓慣習、聲狗的爾偶裡子巷慣習、的外窗慣習——慣習在還都晚兩前
。上邊頭枕在落，線的黃暖條一是的來進裡簾窗，了亮大經已天候時的來過醒再，了著睡就兒會一了響沙沙葉樹外窗著聽來下躺，樓的上多點十在，晚三第了到
。布溼塊一著蓋，糰麵的好剛著放上板案，了房廚在經已宇林秋，樓下完漱洗。來起才秒幾條那了看上床在躺
。眼一了看頭轉他？了醒
。了醒
。粥有裡鍋
。下坐子位的窗靠在，粥了盛去
