七月的第一個週五，天氣好得出奇。陳曦早上出門的時候抬頭看了看天，藍得通透，沒有一絲雲，連風都是剛剛好的那種乾爽。
她把最後幾樣東西塞進包裡，檢查了一遍家裡門窗，又蹲下來揉了揉糯米餈的耳朵，貓被揉得不耐煩了，從她手底下跳出去，沿著牆角的路線頭也不回地走了。
十點多的時候，程可忻把車停到小區門口，陳曦上了車。開往郊區那條路上車不多，窗外的樹已經茂盛得能連成一片綠蔭了，偶爾從樹縫裡漏下一小塊陽光，在車裡閃了一下又過去了。
接了嚴尚堰和季銘恩，又去接了長孫璃和顧惜意。嚴蘿和向非在貓協門口等，兩個人站在一起，嚴蘿戴著一頂寬簷的草帽，太陽曬得她眯著眼睛，向非站在她旁邊，手裡拎著一個袋子，袋口露出一截毛巾的邊角。
都齊了？陳曦探頭往後面看了一眼。
齊了。嚴尚堰的聲音從後排傳來。
出發。
開了三個多小時，路兩旁的景色從樓房變成田野，又從田野變成遠處起伏的丘陵。車載音樂放著幾首老歌，音響開得不大，正好蓋過輪胎碾過路面的聲音。
陳曦靠著車窗看了一會兒外面的景色，後來不知道什麼時候就睡著了。
醒來的時候車已經拐進了那條通往民宿的小路，海風的味道從車窗縫隙裡湧進來，帶著一點咸和溼。她坐直了，揉了揉眼睛，窗外的海面在午後的陽光下亮得晃眼。
民宿還是那家。白色外牆，門口那棵樹更茂盛了，樹冠投下的蔭涼鋪了大半個院子。陳曦去前臺拿了鑰匙，分給其他人。
這次房間的分配跟去年一樣——她跟程可忻在一樓朝院子的那間，嚴尚堰和季銘恩在二樓東面，長孫璃和顧惜意在西面，嚴蘿和向非在一樓另一側。
她把鑰匙遞過去的時候，嚴蘿接過來低頭看了看門牌，向非已經先一步走到走廊那邊去了。
放好東西以後幾個人在院子裡碰了頭。院子裡的木地板被下午的陽光曬得微微發燙，踩上去隔著鞋底能感覺到溫度。樹蔭下的幾張躺椅被移到光照和陰涼的邊界上，邊緣線切過椅子扶手。
今年比去年熱。陳曦在樹蔭下坐下來。
七月本來就熱。嚴尚堰坐在她旁邊，正在往胳膊上塗防曬霜。
那明天早上還去海邊？
去。下午太曬了。
那天傍晚去了海邊那家店吃晚飯。天邊的雲從淺金色變成橘紅色，海面倒映著天光的顏色，像一塊被打碎了的琥珀。幾個人坐在老位子上，點的菜跟去年差不多，多了兩瓶冰啤酒和一份烤魷魚。
秋林宇從隔壁桌的客人那邊多要了幾片檸檬，一片一片地放進水杯裡，玻璃壁映著落日的顏色，杯沿上凝著細密的水珠。
嚴蘿在剝蝦，剝好了放在向非的碟子裡，動作很自然，像是做了很多次了。向非低頭吃了，沒有說什麼。
明年還來。陳曦喝了一口啤酒，涼絲絲的，泡沫在舌尖上散開。
每年都說。嚴尚堰說。
因為每年都來。
那行。
第二天早上，天還沒全亮的時候陳曦醒了。窗簾縫裡透進來的光是灰藍色的，介於夜與晝之間的那種安靜色調。
她翻了個身，聽到院子裡有人走動的聲音，很輕，像是怕吵醒誰。她坐起來披了件外套走到門口，推門看了一眼。
嚴蘿和向非正從院子門口出去，兩個人往海的方向走，嚴蘿的草帽掛在後背的帶子上，向非走在她左邊，步子比平時慢一些，像是主動在配合她的速度。
。了上床回躺又，門上關
