很小，只有一張床。
窗戶就在床邊。
床邊赫然是……
鐵的窗框，生鏽的。
鏽跡從窗框的角落蔓延開來，像乾涸的血跡，一條一條，爬滿整個鐵框。玻璃蒙著一層灰，外面的光透進來，灰濛濛的。
窗臺上，放著一盆吊蘭。
葉子枯黃，垂下來，軟塌塌地搭在花盆邊緣。泥土乾裂，裂成一塊一塊的，像是很久沒有澆過水。
祁同偉站在門口，一動不動。
就是這裡。
三天後，梁璐會躺在那張床上。
那個生鏽的窗戶會看著她，那盆枯萎的吊蘭會看著她。
然後她會流血，會感染，會失去做母親的資格，會變成另一個人。
他找到了。
祁同偉深深吸了一口氣，又緩緩吐出。胸口那顆一首懸著的心，終於落下一點。
他走進房間，仔細打量。
床是木頭的，上面鋪著發黃的床單。
床頭有個櫃子，上面放著搪瓷缸和藥瓶。牆角堆著雜物，幾個紙箱子，一卷舊席子。
他的目光掃過每一處細節，最後落在窗戶上。
窗外是一條窄巷，對面是另一棟樓的牆。
那裡沒有路。
他轉身，看向門口。這間病房在走廊最深處，是整層樓的盡頭。
要出去，必須經過剛才那兩間屋子，然後下樓梯，出樓門。
樓門口有兩個看守。樓下呢？光頭和長髮還在。
剛才上樓的時候，他瞥見一樓還有幾個人在打牌。
他走到窗邊，推開窗戶。生鏽的鐵框發出刺耳的嘎吱聲，一股冷風灌進來。他探出身子往下看。
三樓。
下面是水泥地，跳下去，以他的身手，或許能受點輕傷，但梁璐不行。她一個孕婦，從三樓跳下去，孩子肯定保不住，命都可能沒了。
唯一的出入口，就是那扇門。
。盹打邊床病在坐個一，菸裡廊走在個一，了見看時來進他，守看個兩那上加，士護、生醫，裡所診間這樓三，道知不樓二，個西三有還至樓一，守看個兩口門樓，數了數他
。個十至
。能可不乎幾，開離全安璐梁著帶要他
……非除
。警報：頭念個一過閃裡子腦他
。封查來察警讓，所出派訴告況的裡這把
。胎了不打然自，了沒經己所診，候時的來璐梁後天三
？呢後然是可
。所診家一另找再會，院大委省回會
。到不找本他，家一換便隨？多有市州京個整，所診黑家一這止不巷風東
。針撈海大，候時到
。訓教的刻深最個一給，止阻須必，場在須必他，上晚天那號二十月三在，房病間這在，所診家這在讓須必他
。法辦個一下剩只就那
。蘭吊的死枯盆那，窗扇那，床張那過掃，房病的小狹間這過掃目，過轉偉同祁
。著等裡這在要他，後天三
。險危多有管不，守看多有管不
。人沁意涼，上臉他在吹，來進鑽裡隙窗鐵的鏽生從風的月三，前窗在站他
：問音聲低，來過湊強劉，聲步腳來傳後
”。事出要了久，了走該？沒了完看，哥大“
。沒偉同祁
。晃搖裡風在，草野株幾的出長角牆著看，牆灰堵那面對著看，巷窄條那外窗著看他
。聲一了喊又強劉”？哥大“
。過轉於終偉同祁
。步一了退後地名莫，西東的裡睛眼雙那見看強劉但，靜平目的他
。說偉同祁”。吧走“
。守看的菸裡廊走過經，人男年中的褂大白穿個那過經，床病些那過經，走外往步大他
。斜不目，停不步腳
。門樓出，樓下
。菸子瓜嗑續繼，眼一了瞥，來出他見看，在還髮長和頭
。裡子巷進走首徑，留停有沒偉同祁
。面後在跟地爬帶滾連也瘦高和胖矮，上跟著跑小強劉
：口開敢才強劉，遠老出走
”？辦麼怎來下接，了完看你，方地那，哥大“
。了開離首徑，答回沒偉同祁
。西東的出不說種一有上人個這得覺然忽，影背的偉同祁著看強劉
。山座一像卻，裡那在站是可，輕年麼那明明，生學個是明明
。昏黃進巷風東，沉沉夜
。去過騎邊們他從，”讓一讓讓一讓“著喊人有，音聲的鐺鈴車踏腳是著接，吠狗聲幾來傳遠
。走前往步邁偉同祁
。裡暮的濛濛灰片那進融後最，遠越走越裡子巷在影背的他
