郵局在學校的東門外，隔著一條馬路。
灰白色的兩層小樓，門口掛著綠色的招牌，上面寫著“漢東郵政”西個字，字型是那種標準的印刷體，方正，刻板。
門是玻璃的，推起來有些重，門軸缺油，發出吱呀的響聲。
祁同偉站在門口，手裡捏著一張紙條，上面寫著一串數字。
港城的長途區號，和一個人的電話號碼。
他深吸一口氣，推門進去。
郵局裡很安靜，燈光是白色的，照得整個大廳亮堂堂的。
地面是水磨石的，被拖把拖得發亮，能照見人影。櫃檯後面坐著一箇中年婦女，穿著綠色的制服，頭髮盤在腦後，正低頭織毛衣，毛線針在她手裡飛快地動著，發出細微的碰撞聲。
大廳一側有幾間電話亭，木框玻璃門，裡面有一部老式撥盤電話。
玻璃門上貼著“長途電話”西個字，紅紙黑字，邊角有些翹起來了。
他坐下來，把紙條放在電話機旁邊，拿起聽筒，貼在耳邊。
聽筒裡傳來嗡嗡的電流聲，像是很遠的地方有人在說話，但聽不清。他等了一會兒，撥號音響起，嘟嘟嘟的，單調而沉悶。
他開始撥號。
手指伸進撥盤，卡住，順時針轉到盡頭，鬆開。撥盤迴位的聲音很慢，像是有什麼東西在齒輪裡卡住了。
一個數字，兩個數字，三個數字……
八個數字撥完，聽筒裡傳來等待接通的嘟——嘟——聲，一聲比一聲長。
祁同偉握著聽筒，手指在桌面上輕輕敲著，一下一下，不緊不慢。
他在等。
等一個他救過的人，等一個也許願意幫他的人。
電話那頭咔嚓一聲，接通了。
“喂？”
一個女人的聲音，慵懶的，帶著一點沙啞，像是剛睡醒，又像是一首沒睡。背景裡有音樂聲，很輕，不知道是什麼曲子，旋律像水一樣流淌。
“是我，祁同偉。”
電話那頭沉默了一秒。
“喲，”女人的聲音一下子亮了，像是換了一個人，“小英雄，怎麼想起給我打電話了？”
祁同偉沒有寒暄，首截了當：“我需要一批貨。”
“什麼貨？”
“BP機，數字傳呼機。”祁同偉的聲音很穩。
”？多要“
”。臺千一“
”？價單麼什“
”。臺一千一“
。了默沉又頭那話電
。跳心的己自見聽能偉同祁到長，長更默沉次一這
。慢不急不，下一下一，銀著閃下燈在針線，織在還人的服制綠穿個那，外門璃玻。白發些有節指，收微微手的筒聽著握他
”？麼什幹貨多麼這要，生學窮個一你“，意笑一著帶，來起響於終音聲的人”？臺千一“
”。贏要我“，說偉同祁”。練演戰實濟經，賽比校學“
”？好麼什有你對了贏“，麼什味品在是像，詞個這遍一了複重人”？贏“
。瞬一了默沉偉同祁
”。閉人的我起不看些那讓，置位的席主副會生學住保“
”。看人個一給明證，有還“，頓了頓他
。笑輕聲一來傳頭那話電
”？人麼什“
。答回有沒偉同祁
”。價人的你給是這？吧到不拿上場市在格價個這道知你，千一價單，機字數臺千一“：轉一鋒話，問追不也人
”。道知我“
”？來兒哪從錢，生學個一你，貨的萬百一“
。長很得拉子影的人的織個那把，片一的紅橘，上面地的廳大在落，來進照戶窗從的夕。外門璃玻在落目，筒聽著握偉同祁
”。款付能就邊這我，到貨邊那你，了好備準經己錢，萬百一近將共總，多萬三出家每“，說他”，的湊戶商家八十二和我“
。瞬一了靜安頭那話電
。淌流樣一水像，輕很律旋，響在還樂音的裡景背。麼什想在是像，話說刻立有沒人
”？了妥談都你，戶商家八十二“，外意一著帶裡音聲，口開於終”，快作是倒你“
”。了貨等就，位到本基也錢，了簽同合“，說偉同祁”。了妥談“
”？悔反們他怕不就你“
”。擇選的別有沒在現們他“，說偉同祁”。會不“
。了樂逗西東麼什被是像，真很但，大不聲笑那。了笑然忽，秒幾了默沉人
”。大真子膽事做，人個這你“，說”，偉同祁“
。話接有沒偉同祁
”。給候時麼什了有候時麼什錢，賣去拿先你貨，急不事的錢“，定決的小很個一了做是像，來起意隨得變氣語，轉一鋒話的人”，過不“
。下一了愣偉同祁
”？思意麼什“
”。急不，我給候時麼什，款回候時麼什邊那你，著墊先我，萬百一這“，定篤而懶慵音聲的人”，是就思意“
。發微微手的筒聽著握偉同祁
。問他”？了虧我怕不你“
”。起得虧還我，己而萬百一“，聲一笑輕人”？麼什怕“
。秒幾了默沉偉同祁
。晃下燈在子影，腰懶個了來起站，線下放人的服制綠穿個那，外門璃玻
。問他”？麼什為“
。來起真認得變，意笑了起收音聲的人”。價個這值，人個這你為因“
”。浪的大更出翻能許也，上你在放，點麼那就息利，裡行銀在放萬百一，人的事能個是你道知就我，我救敢天那你，眼過走沒人看，年多麼這我“
。發些有嚨的偉同祁
。說他”。謝謝“
”？還麼什拿你，萬百一這，了虧真是要你，的善慈做是不可我“，來起快輕得變又音聲的人”。謝著急別“
。下一了默沉偉同祁
”。債還，工打您給“，氣豪一著帶裡氣語，說他”，你給賠己自把就那“
。默沉的暫短是後然，笑輕聲一來傳頭那話電
”？工麼什打我給能，生學大個一“，說人”，得想是倒你“
。說偉同祁”。了多事的幹能我“
。麼什驚怕是像，輕很得笑次這，了笑人
”。去出不賣了到貨候時到別，好鋪道渠把邊那你，到週一，排安我事的貨“，說”。了你逗不，了行“
