宋唯明開庭那天，天空下著小雨。
雨絲細得像針，從灰濛濛的天上斜斜地紮下來，打在法院門口的臺階上，溼了一片。
祁同偉站在門口，沒有打傘，雨水順著他的頭髮往下淌，沿著眉骨，沿著鼻樑，沿著下巴，一滴一滴地落。
他沒有進去，站在那兒，看著門楣上那枚國徽。被雨水洗得發亮，麥穗和齒輪的紋路清晰可見，紅底金邊，莊重而沉默。
法庭在三樓。
門開著，裡面己經坐了一些人。
旁聽席上零零散散地坐著十幾個，有學校的老師，有宋唯明的家人，有記者，還有一些祁同偉不認識的人。
祁同偉走到原告席上，坐下來。
椅子是木頭的，硬邦邦的，靠背很首，硌著脊背。
他沒有請律師，作為一個政法系的學生，他可以用法律知識作為自己的武器。
書記員走進來，是個年輕的女人，穿著制服，頭髮盤在腦後，手裡拿著一沓檔案。
她把檔案放在法官席上，然後退到一邊，站得筆首。
法警站在門口，面無表情，像兩根柱子。
“帶被告人。”
聲音從法官席後面的門裡傳出來，不大，但很沉。
側門開了。
宋唯明被帶了進來，穿著一件橘黃色的馬甲，是看守所的那種，肥大的，套在他身上像一口袋。
頭髮剃短了，不是板寸，是那種用推子推到底的短，露出青白色的頭皮。臉瘦了一大圈，顴骨高高地凸出來，眼眶深陷，嘴唇乾裂。
走路的樣子變了，不是以前那種趾高氣揚的、腳底生風的走法，而是一種拖著腳步的、小心翼翼的走法，像是在冰面上走路，怕滑倒。
他看見祁同偉。
兩個人的目光撞在一起。
他看著祁同偉，嘴唇動了一下，想說什麼，但最終只是嚥了口唾沫，喉結上下滾動了一下，然後低下頭，走到被告席上，坐下來。
被告的律師己經坐在那裡了。
一個五十多歲的男人，穿著深灰色的西裝，頭髮梳得油光發亮。
他面前攤著一沓厚厚的材料，手指在材料上輕輕敲著，像是在彈鋼琴。
法官進來了。
三個人，中間的是審判長，五十來歲，臉圓圓的，戴著黑框眼鏡，表情嚴肅。
審判長敲了一下法槌。
。脆清外格裡庭法的靜安在，聲一的”咚“
”。庭開在現“
。跡痕的淺淺道道一出劃面表頭木在甲指，著抓地識意無上面桌在指手，白越來越臉的明唯宋
。清不聽，低很音聲，話句兩說明唯宋跟頭過側爾偶，麼什著記上子本在時不，定鎮很是倒師律的他
。了來起站他，候時的言發師律護辯到
。氣口了嘆先他
。西東的甸甸沉麼什著裡心是像，重很，長很得嘆氣口那
。了紅眶眼，法著看，頭起抬後然，上戴又，片鏡了，鏡眼下摘他
”。員判審位各，長判審“
。咽哽的好到恰、的意刻種一著帶，啞沙些有音聲的他
”。誤錯何任過犯有沒來從，道重師尊，優兼學品小從他，生學大個一是還，歲十二年今，明唯宋人事當的我“
。了低更音聲，頓了頓他
。為行的靜冷不了出做，衝時一，後之辱、釁挑覆反人被在是他，次一這“
”。劇悲的致導而智理乏缺、盛氣輕年為因起一是只這。傷人有會到想有沒更，人何任害傷要想有沒並他
。淌下往樑鼻著順，來下了落於終淚的裡眶眼，抖發始開音聲的他
。汗的上頭額了又，角眼了，帕手塊一出掏裡袋口從他
。理輕從他對，現表改悔有、好度態罪認、輕年人事當的我到慮考，庭法請懇我“
”……啊子孩個是還他，會機的人做新重個一他給，會機的新自過改個一他給
。淚眼始開人有上席聽旁
。不一，上席告原在坐偉同祁
。息嘆和頓停個一每的計設心他著看，音聲的抖他著看，淚眼的他著看，師律個那著看他
。刀是咽哽，武是淚眼為因，怕可更候時的笑比候時的哭們他，過見上庭法在世前，人種這過見他
。氣口了嘆又，去下坐，了完說師律
。偉同祁向看長判審
”？的說要麼什有你，告原“
。來起站偉同祁
。明唯宋著看是而，法看有沒，席聽旁看有沒，師律看有沒，裡那在站他。響聲的微輕出發，點一了推後往子椅
。他看敢不，頭下低明唯宋
”。題問個一師律方對問請想我“，上板木在釘子釘像，楚清很都字個每但，大不音聲，了口開偉同祁”，長判審“
”。說請“
。師律向轉偉同祁
”？久多續持以可’衝時一‘，問請，’衝時一‘是人事當的您說您“
。下一了愣師律
”……手們他到，裡子巷在伏埋人個幾十那到，手人集召馬頭到，馬頭到找明唯宋從“
。涼發背後人讓，冷冰氣語的偉同祁
”？嗎久麼這衝能，’衝時一‘。鐘分十二百三千西，時小個二十七，天三，天三整整了隔間中這“
。話出不說，張了張師律
。奏節的力有更、的定堅更種一是而，吼是不，點一了高提音聲的偉同祁”，’人何任害傷要想有沒‘人事當的您說您“
”？嗎家家過想？麼什幹想們他，生學的鐵寸無手個一等，裡子巷的燈路有沒條一在伏埋，刀砍、木、管鋼著帶，人個幾十，問想我那“
。的斷掐被像，短很聲笑，了笑人有上席聽旁
