“同偉？”另一個老人站起來，腰背佝僂，走兩步就喘。
“是同偉嗎？”
祁同偉走過去，彎腰：“三爺爺，是我。”
老人伸出乾枯的手，抓住他的胳膊，上下打量。
那隻手粗糙得像老樹皮，指節粗大，指甲縫裡全是泥。
“又長高了，還是你有出息啊。”老人說，聲音發顫。
訊息像長了翅膀。
祁同偉往家走的路上，陸續有人從屋裡探出頭來。
“同偉回來了？”
“大學生回來了！”
小孩子們光著腳追在他後面跑，喊著“同偉哥”。
他一路點頭，一路應著，腳步沒停。
拐過一道彎，家到了。
三間土坯房，坐北朝南。
牆是黃泥夯的，年頭久了，裂了好幾道縫，最寬的那道從窗臺一首裂到屋簷，用木頭頂著。
屋頂的瓦片殘缺不全，缺瓦的地方蓋著塑膠布，塑膠布上壓著幾塊磚頭。
風吹過來，塑膠布嘩啦啦響。
祁同偉站在門口，喉嚨裡像卡了什麼東西。
灶房裡傳來咳嗽聲。
他推開門，煙霧瀰漫，母親黃小蓮蹲在灶前，正往灶膛裡添柴。
火光照在她臉上，那張臉被煙燻得通紅，額頭上全是汗，頭髮粘在臉頰上。
她才西十五歲，看起來像六十歲。
她聽見門響，抬起頭，愣了一瞬。
“媽。”祁同偉喊了一聲。
黃小蓮的眼圈一下子紅了。
她走過來，伸手摸了摸兒子的臉，又摸了摸他的肩膀，手在他胳膊上捏了捏，像是在確認他是真的。
“瘦了。”她說，聲音沙啞，“學校的飯吃不飽嗎？怎麼瘦成這樣？”
“吃得飽。”
。蓋鍋揭去轉，信不”？了瘦麼怎飽得吃“
”......蛋個炒你給再媽，著喝先你，飯稀薯紅有，的吃做你給媽“
。了開聲一呀吱門後
。偉同祁了見看，頭起抬，後門在靠頭鋤把他，來進走頭鋤著扛山大祁親父
”。爸“
。口幾了灌頭仰，水涼瓢一了舀，邊缸水到走山大祁
”……點差還費學的期學下，活點乾著幫假暑“，說聲悶他”。好就來回“
。桐雨祁妹妹的偉同祁是，來出跑孩小個一，了開掀簾門的屋裡，時這
。腕手截一出，了短子袖，衫襯花碎的白發得洗著穿，菜芽豆像得瘦孩
。水泉的裡山像，的晶晶亮卻睛眼的，是但
”！哥“
。了紅就眶眼著笑著笑，他看臉著仰，膊胳的偉同祁住抱把一，來過撲
”。你等子日著數天天，了月個半假暑放都我？來回才麼怎你，哥“
。上桌在放，來過走飯稀薯紅著端蓮小黃
。鏽鐵的面裡出，瓷塊一了掉磕邊碗，裡碗瓷搪個一在盛飯稀
。貨乾的一唯飯碗整是，底碗在沉薯紅塊幾，影人見照能，稀很飯稀
”。做你給再媽完吃“，來過遞子筷把蓮小黃”。吃快“
。吃有沒他，睛眼的潤溼把了抹，子筷過接偉同祁
。袋布小的裡層夾服在個那出裡懷從，下放子筷把他
。實實，麻麻腳針，頭布碎的下剩服做是的用，的蓮小黃是袋布
。上桌在放袋布把他
。問蓮小黃”？麼什是這“
。上桌在放，開翻，摺存張那出，子繩的口袋布開解他，答回有沒偉同祁
。楚楚清清，下照映的火灶在，字數的上摺存
。整元萬51
。音聲的燒燃啪噼火柴裡膛灶有只，瞬一了靜安裡房灶
。看前火灶到湊，摺存起拿蓮小黃
。字數識認但，字識不
。抖發始開手，遍一了數又，遍一了數字數串那把
”......看看來你......你“，抖在音聲的”......山大“
。了忘裡手在拿子鍋煙，來起站山大祁
。天半了看眼著眯，摺存過接，來過走他
。偉同祁著盯，頭起抬地猛他後然
。懼恐，西東的過見裡眼親父在未從偉同祁種一有還，疑有，驚震有，裡睛眼的濁渾雙那
。見聽能人個三有只到低，低很得音聲的山大祁”。偉同“
”？事的法違麼什了幹是不是你“
。了白子下一臉的蓮小黃
。裡皮的他進陷甲指，膊胳的偉同祁住抱桐雨祁
。頓一字一山大祁”。窮輩輩祖祖，家祁們咱“
”。淨乾得窮但“
。小忽大忽，上牆土在投子影的人個西把，著跳火的裡膛灶
”。淨乾錢這，爸“：道說睛眼的親父著看偉同祁
。了楚清說都節環個一每，細很，慢很得說，遍一了說事的賽比校學把他
。了靜安又裡房灶，完說偉同祁等
。烈劇越來越後然，微輕很初起，抖始開膀肩的山大祁
。團一哭倆母，桐雨祁著抱蓮小黃
。來起站偉同祁
。門木的響作呀吱扇那開推，口門到走他
。眼眯了眯他得刺，來進湧的月七
。久很了站他
。妹妹的紅紅眶眼著看，母父的淚流在還裡屋著看，過轉他後然
。定堅比無卻，大不音聲，說他”。媽，爸“
”！翻家們咱讓要我，塊萬五十這“
。頓了頓他
”。翻都，們親鄉的村家祁讓要還“
。面滿流淚，頭起抬山大祁
。久很久很了看，子兒著看他
。頭點了點他後然
。旺正得燒，火的裡膛灶
