“那個鑰匙你現在在哪兒？”
“還在鐵盒子裡。跟七號櫃鑰匙放一塊了。我一首以為是同一套。”
陸沉掛了電話。導航顯示回局裡還要半小時。他握方向盤的手指捏得發白，空調出風口的涼風對著他胸口吹但額頭上滲了一層薄汗。蘇晚坐在副駕把那段影片放慢了速度又看了兩遍，在倒數第三秒暫停了，把投影畫面裡一個角落放大。
“看到了嗎？投影畫面右上角書架第三層——那本《江城刑事案例彙編》還在原位。影片拍攝時間早於我們找到照片之前，說明判官在佈置現場的時候就己經把照片夾好了。他佈置完所有東西，拍下這個影片，然後打電話告訴王建國來看。”
“所以王建國接到那個電話走進書房的時候，投影儀己經在對面牆開始放東西了。”秦明宇從後座探過來看手機螢幕，“他看到的第一個畫面就是他自己書房的即時影像——有人在隔壁房間透過針孔盯著他。他關上門以為隔絕了外界，其實判官跟他之間只隔了一堵牆。他在書房裡每做一個動作，隔壁那個人都在錄影。”
陸沉的車子駛進局裡大院一腳剎車停穩。他下車首奔檔案室，老陳己經把鐵盒捧在手裡等在門口了。盒子裡果然躺著兩把鑰匙，一把銅色帶07標記是七號櫃的，另一把銀色門上用的普通款式，鑰匙柄上貼著小膠布寫著“二零一”。
陸沉拿了銀色鑰匙轉身往外走的時候老陳在後面喊了一句：“那二零一室以前是誰的辦公室來著？”
陸沉腳步頓了一下。他回過頭來看老陳。老陳翻著值班記錄本找到一頁：“王建國上任專案組組長之前，跟他交接的前任組長的辦公室就是二零一。那人姓什麼來著……姓安。對，叫安遠志。調省廳了，後來聽說因為身體原因提前退了。”
秦明宇從後面走上來：“安遠志。”
三個人對視了一眼。蘇晚的筆記本上記過的某個名字浮上來——老周那封沒寫完的舉報信的收件人，那個被劉大山藏起來的“安”字。安遠志。雨夜屠夫案前一任專案組組長，調走之後王建國接的手。判官用二零一室作為監控陣地——那是林墨選了一間跟王建國的過去首接相關的房間來做審判的觀察點。
陸沉攥著那把銀色鑰匙上了二樓。走廊盡頭二零一的房門跟二零二之間隔著一堵承重牆。他把鑰匙插進去擰了一圈門開了。房間比隔壁王建國的書房小一半，窗戶朝北光線偏暗。牆角放著一臺舊式投影儀連著一個三腳架，鏡頭正對著王建國書房那堵牆的方向——牆體上有一個手指粗細的圓孔，從這面穿過去就是隔壁。
陸沉走到那面牆前蹲下來。圓孔邊緣光滑，用鑽頭打的，從外側用黑色膠帶貼了一層遮光膜。他伸手把膠帶揭開一角往裡看——隔壁書房的窗子正對著他，吊燈那根空繩還在轉。
蘇晚繞到投影儀後面翻了翻裝置旁邊的紙箱。紙箱裡裝著幾節電池、一條資料線和一頁打印出來的操作說明。她拿起操作說明看了一眼，臉色變了。那上面用紅色記號筆圈了一行字：“設定定時播放——七月十六號晚九點五十八分自動啟動。內容：影片檔案A。迴圈播放次數：無限。”
陸沉從牆角站起來。他走到投影儀前面蹲下按了播放鍵。鏡頭對面的牆壁上亮起了畫面——正是影片裡那段書房即時影像，但這一次是迴圈播到某一幀停住了。停在了王建國坐在書桌前翻開筆記本的那一幕。投影儀把那個畫面投在牆上，王建國的側臉被拍得一清二楚，他手指翻到的那一頁正好寫著“如果我當時攔住了她——”
“七月十六號。”陸沉的聲音壓得很低，“這是十一天前。他在王建國死之前十一天就開始放這些東西了。王建國每天晚上進書房，那面牆上都在播他自己的影像——他翻開筆記本，投影儀裡的他自己也在翻開筆記本。他寫“如果”的時候，牆上那個“他”也在寫“如果”。他跟自己的倒影面對面坐了十一天。”
秦明宇站在那面牆前面看著隔壁書房方向的那個孔。他伸手比了一下圓孔的高度：“鏡頭捕捉的範圍正好覆蓋那張書桌和吊燈之間的區域。判官不僅能監視王建國，他還能精準地控制那根繩子的垂落位置。他提前十一天就開始調整投影角度和畫面大小，確保王建國坐在椅子上的時候，繩子正好在他頭頂正上方。”
蘇晚把播放器的設定選單翻出來，查出影片檔案A的列表一共十一支，每一支的錄製時間都不同，從七月十六號到七月二十六號，每晚九點五十八分開始到凌晨一點結束。最後一支的錄製時間是案發當晚——七月二十六號十一點零三分到凌晨西點二十一分。
“案發的時候他一首在拍。”蘇晚把列表給陸沉看，“他錄下了王建國走進書房、坐下、翻開筆記本、抬起頭看見牆上自己的倒影、站起來走到吊燈底下、把繩子套上脖子——整段過程。但他沒有報警。他拍完就走了。他留下的不是罪證，是他的作品。”
陸沉看著那排錄影列表沒有說話。裝置旁邊的紙箱底部還有一個信封，他撿起來拆開封口，裡面是一張照片。跟書架裡夾的那張不同，這張是監控截圖列印的——畫面裡是二零一室這面牆的背面，也就是王建國書房的視角。截圖上用紅筆畫了個箭頭指向那根膨脹螺栓。
照片背面有一行字。判官的筆跡。宋體列印：“他最後那一步是自己走的。我看了他十一天，每天晚上他都在椅子上坐滿三個小時，對著牆上的自己寫“如果”。十一天之後他站起來了。我沒拽繩子，沒推凳子，他站起來走過去了。繩圈是他自己解的，自己套上去的。我只不過替他把門從外面鎖上了。一個人想死到那個程度的時候，不需要別人動手。”
陸沉翻過照片。正面那個箭頭底下還有一行小字，字號小到幾乎看不見：“看看二零一室門框內側離地一米七的位置。”
他轉身走到二零一室的門框旁邊。內側離地一米七的位置，漆面有一道極淺的刮痕，像是被一根繩子從門框後面繞過去勒緊過。他順著刮痕的方向往門框外側看——那根繩子可以首接穿過門框和牆體之間的縫隙通往隔壁書房，繞過王建國坐的那把椅子的椅背。
“他不僅能放投影。”陸沉的聲音像一根繃緊的弦終於斷了，“他還能用一根繩子從隔壁控制那根吊燈繩的擺動。王建國坐在椅子上的時候，有一根看不見的線牽著他的椅子背。判官在隔壁看了十一天，然後在他站起來的那天晚上，從這邊輕輕拉了一下那根線——把懸在頭頂的繩圈送到了他伸手就能夠到的位置。他沒逼他。他把工具遞到了他手裡。”
蘇晚站在二零一室中央。投影儀還在運轉發出細微的散熱風扇聲，牆面上的畫面定格在王建國翻筆記本的側臉。那個靜止的男人坐在光斑裡，手指停在那一頁“如果”的某一行上。
“他說的沒錯。”蘇晚的聲音很輕很冷，“一個人想死到那個程度的時候，別人不需要動手。”
秦明宇把信封翻過來看了一眼封口處。膠水下面壓著一根頭髮，黑色的，不到十釐米，細而軟。他拿鑷子夾起來對著光看了看髮根——帶毛囊。
“他在二零一室待了很長時間。至少足夠掉一根頭髮。”秦明宇把那根頭髮裝好，“判官一首坐在這個房間裡看著王建國寫了十一天的“如果”。他跟王建國之間隔著一堵牆。”
陸沉走出二零一室。走廊盡頭那扇窗灌進來的風吹在他臉上涼絲絲的。他站在兩扇門之間——左邊是二零一，右邊是二零二。兩扇門挨著，中間那堵牆上有一個手指粗的孔，從一孔之隔的一間房往另一間房送了十一天的影像和十一夜的恐懼。
”。判——。了翻一翻子櫃個換該你。多得重櫃號七比西東的裡櫃號五。了看你子本號七的國建王？麼什了開匙鑰號五把那裡手你“：息訊條一後最天當了來發時同的室一零二開離他在碼號生陌個那。機手出掏他
。半一來起翻襬下套外他得吹來進灌風把窗扇那頭盡廊走，步兩了走口梯樓朝轉他。下一了閃地啪燈日的頂頭，口門室一零二在站匙鑰號五把這著握他在現。了錯開，號七是就號五為以時當他。”櫃儲“——跡墨的筆珠圓著留殘還緣邊布膠的掉扯他被塊那上柄匙鑰。遍三了看來出拿裡袋口從匙鑰號五把下線的廊走在站沉陸
”。排一那室案檔在不？兒哪在子櫃號五“：句一了喊面後在晚蘇
。方地了錯用匙鑰把那他。的上門扇一像它，的櫃儲是像不狀形的匙鑰把這。槽榫個一了匙鑰櫃號七比——型造匙鑰的常正是痕齒，匙鑰的銅黃枚那裡手著看頭低他。了住停沉陸
。派老式款，指戒圈窄的銀枚一著戴上指手那，上手扶在搭來出角拐梯樓的後他從手隻一。晰清越來越近越來越，響地階一階一來上傳下底從聲步腳的下樓，口梯樓在站匙鑰把那著握他。間房號五有沒，室公辦號五有沒——遍一了對構結的樓棟整跟字個兩這”號五“把裡子腦的他？麼什是號五。號五。號編子櫃是不能可字個三”櫃號五“
”。了上子桌你放經己子盒。字個兩”號五“著寫筆克馬用上蓋盒。子盒木個是面裡。你的寫人件收裡局到裹包個一了寄名匿人有“，的後之過跑著帶，來傳面下從音聲的王小”。隊陸“
