直播間差不多緩了半個小時。
這半個小時裡，禮堂裡的人少了將近一半。一大部分人都去了廁所，衛生間的洗手檯前擠滿了人，水龍頭嘩嘩地流著，有人不停地往臉上潑冷水，有人彎著腰雙手撐牆在隔間嘔吐。
回來的時候，他們的臉一個比一個白，再也沒有人說話了。
那些半小時前還在嘰嘰喳喳討論“獨家”“頭條”“流量”的聲音，此刻全都消失了。取而代之的是一種沉重的、壓得人喘不過氣來的沉默。
“那麼，現在重新開始吧。”
祈瑾坐在導播間裡，面前的螢幕上分割成十幾塊，顯示著演播廳裡的每一個角度。他的右手邊坐著一個年輕的技術員，戴著耳機，面前是一排密密麻麻的按鈕和推子，手指懸在其中一個推子上方，等待著他的指令。
他抬起手，在空氣中輕輕一揮。
技術員看到了那個手勢。推子被推了上去，紅色的“ON AIR”燈亮了起來。直播間那頭瞬間就懂了——畫面從導播間切回了演播廳，直播重新被打開了。
祈瑾沉默著臉，看著螢幕上那兩個站在臺上的身影。不管是龍國是在藏什麼，他一定要扯出來看看。
現場沉默了幾分鐘，陳校長掃視了一圈，他什麼都沒說，只是點了點頭。
原以為這群記者受到剛才那番衝擊之後，會被嚇得不敢再說話了，沒想到還有勇夫舉手。
“七個剛好，不多不少。”陳校長輕聲說道。
一個戴著眼鏡、氣質彬彬的二十多歲的小夥子站了起來。
他的動作不快不慢，膝蓋頂開椅子的時候沒有發出任何聲響，脊背從椅背上離開的時候保持著筆直的線條。他穿著一件深藍色的外套，裡面是一件白色的襯衫，領口沒有系領帶，露出鎖骨處一截乾淨的皮膚。整個人看起來乾乾淨淨的，像是剛從大學校園裡走出來的優秀畢業生。
他的聲音不大，但很清晰。
“對於貴校遭受的意外，我深感同情。”那語氣裡有真誠，不像是那種經過公關團隊打磨過的，更像是一個二十多歲的年輕人面對一場他無法真正理解的悲劇時，唯一能拿出來的。
“但我還是想問問貴校——在之後，要如何處理這次事件？要怎樣才能重拾大眾對貴校的信任？”
陳校長的目光落在他身上，停了一瞬。
“關於這點，我早已想好了。”他的聲音還是那樣平靜，還是那樣不緊不慢。
他伸出右手，手指微微張開。
“舉行兩週的心理創傷課，盡學校全力去幫助那些遇難家屬，重新整改校園安保與防禦措施，在校內立出一塊紀念碑，並完全公開此次災難的所有細節。”
陳校長的嘴角微乎其微地顫了顫，他的嘴唇抿了一下，喉結滾動了一下，像是在把什麼東西咽回去。然後，他的語氣堅定了起來。
“為表誠心，本校於3月12日徹底整改完畢——也就是兩週後。屆時校慶也會一併開始，歡迎大家到校驗收成果。”
臺下的眾人點點頭。
有人在本子上記下了“3月12日”，有人在手機上搜索著那個日期對應的星期幾，有人已經開始在腦子裡構思“兩週後校慶現場報道”的選題。筆記本上密密麻麻的字跡，手機螢幕上不斷跳動的游標，都在無聲地記錄著這個時刻。
他們對這個答卷，還算滿意。
但站在一旁的那個穿著黑色制服的男人，此刻卻是黑下臉來了。
他在想什麼？沒有人知道。沒有人轉頭去看那個站在陰影裡的、穿著黑色制服的男人。所有人的目光都聚焦在陳校長身上，聚焦在那個剛剛給出了承諾的老人身上。
