陳鐵柱把車停在金和小區南門外的馬路牙子上，熄了火，從兜裡摸出一包煙，抽出一根叼在嘴上沒點。我在這兒等你，有事打電話。
陸深推門下車。冷。南門口拉著警戒線，黃色塑膠帶子在風裡抖。小區裡安靜得很，只有遠處什麼地方傳來一臺柴油發電機的突突聲。他沿著碎磚鋪的小路往社群活動中心走，路過兩棟沒塌的住宅樓，外牆貼著白色瓷磚，靠底部幾排已經脫落了，露出灰色水泥底子。
社群活動中心那扇鋁合金大門敞著，門框上貼了一張列印紙寫的告示，字跡被水汽洇開了一半。陸深走進去。裡面擺了三排摺疊床，床鋪之間拉著尼龍繩晾衣服，有人把襪子搭在繩子上，水滴往下落，砸在藍色塑膠地墊上。空氣裡一股消毒水味道，底下壓著泡麵的油膩氣和汗味。角落裡一臺落地扇轉著頭，嗡嗡響，吹出來的風全是熱的。
靠窗的摺疊床上坐著個老太太，七十多歲，穿碎花棉襖，懷裡抱著保溫杯。看見陸深進來，她站了起來。
你就是那個看樓的師傅？
陸深蹲下來。老太太把褲腿往上拉了拉，小腿外側一道暗紅色的疤，從膝蓋一直延伸到腳踝，疤痕表面泛著光。
樓塌那天晚上，我從床上被顛到地上。她聲音不大，語速慢，碎玻璃碴子滿地都是。我摸黑爬到走廊，腿已經不聽使喚了。
陸深沒接話。他看了一眼老太太腳上的棉拖鞋，鞋底磨得很薄，左腳那隻的鞋面縫線開了。旁邊摺疊床上躺了箇中年男人，背對著他們，肩膀一抖一抖的，不知道是睡著了還是在哭。
我那屋子，裂縫從三年前就有了。老太太壓低聲音，從棉襖口袋掏出一張紙條，一開始就頭髮絲那麼細，後來越來越寬。我找過物業，物業說正常。後來我又找了一回，換了個人接待我，說會上報。上報到現在，啥訊息也沒有。
陸深接過紙條。紙條揉得皺巴巴的，正面印著安置須知六條，第三條用黑色簽字筆劃了一道槓。背面用圓珠筆歪歪扭扭寫了一行字——翠園北區6棟402。
他把紙條摺好，塞進外套口袋。
我明天去看看。
老太太點了點頭，又拉了拉陸深的袖子：師傅，你說那樓還能修不？我孫女才六歲，腿上劃了一道口子，縫了四針。她媽說——
我先看現場。
陸深站起來。膝蓋有點僵，蹲久了。他轉身往樓梯間走。經過花壇的時候，一個穿灰色衝鋒衣的女人從塑膠椅上站了起來。她手裡攥著一支錄音筆，脖子上掛相機，短髮被風吹得貼在臉上。衝鋒衣下襬沾了灰，平底鞋鞋幫蹭了泥點。
陸深？她朝他走過來，步子快，結構工程師？金和小區六號樓勘察——
陸深沒停。
我叫蘇晚晴，城東都市報深度調查記者。她繞到他前面，擋住了路，不是娛樂版的，別急著走。兩分鐘。
陸深掃了一眼她胸前的記者證，藍色掛繩上印著城東都市報的標識。他側身繞過去，繼續走。蘇晚晴跟上來，兩人並行。她走路的時候相機在胸口晃，她用手掌按住。
我在做金和小區坍塌的深度調查，跑了整整一週。六號樓的住戶我挨個談過，物業的人我也找了，沒一個願意正經說兩句的。她擰開礦泉水瓶蓋喝了一口，你知道林氏建設嗎？四個城市，十年內，出過四次類似事故。
陸深沒回應，腳步沒變。
每次結案，蘇晚晴提高了聲音，不可抗力。四個字，乾乾淨淨。你不覺得蹊蹺？
陸深放慢了腳步。
蘇晚晴把水瓶夾在腋下，從揹包側袋抽出一個牛皮紙信封，信封邊角磨毛了。
陸深沒接，轉身走進樓梯間。蘇晚晴站在門口沒進來，聲音穿過鋁合金門框傳進去。
2014年，海城市安居工程3號樓。林氏建設的專案，整棟坍塌，死了三個人。鑑定報告寫的坍塌原因——混凝土強度不足。
樓梯間裡聲控燈亮了。陸深站在第三級臺階上，手搭在扶手上，鐵扶手冰涼，上面刷的綠漆起了皮。
蘇晚晴頓了一下，接著說：鑑定人，方遠山。方遠山教授。海城大學土木工程系的。
。沒深陸
。來出了框筆紅被字文段一部底，頁二第到翻，紙印列張幾出封信從晴晚蘇
。求要用使全安構結合符——論結定鑑。號標十三的求要計設於低，帕兆3.81值均平度強抗樣芯土凝混，下燈到舉紙把。告報的出月01年4102
。裡框方的寬米釐兩到不個一在詞鍵關個三。山遠方。號標十三。帕兆3.81。楚清很跡字的裡框方紅。紙頁那過接，階臺級兩下走深陸
。棟整。了塌後月個八。全安為定鑑被，樓的標達不度強土凝混棟一，說晴晚蘇，的字簽山遠方是告報份這
。楚清才剛比裡暗黑在聲吸呼的深陸。靜。來下黑道樓。了滅燈控聲
？告報份多他了查你。山遠方。給還好摺紙頁那把他
。格合部全。案專設建氏林及涉份七中其，封信回塞紙把晴晚蘇。份一十
