周維正沒說話，過了很久他才開口。走的時候他把一個隨身碟複製留給了我，說周老師萬一有一天我不在了，這個東西您幫我留著，也許以後用得上。
陸深沒說話，目光落在茶几上的茶杯上。
2017年3月，他死了。周維正的聲音開始發抖。官方說是實驗室事故，操作失誤，我不信。他做了十幾年實驗，比誰都小心，不可能犯那種低階錯誤。陸深沒有接話，他看著周維正發紅的眼眶，等他把十三年來第一次說出口的話說完。
但您沒有說出來。
我不敢，周維正的眼眶紅了，我把東西藏在抽屜裡十三年，他拿命換來的東西，我讓它爛在抽屜裡。
他端起茶杯，手抖得厲害，茶水灑了一些在桌上，他用袖子擦了擦。去年老伴走了，我一個人坐在這兒，看著她的照片就想，他對得起他的良心，我對不起他的。
窗外傳來一陣風，陽臺上的塑膠桶被吹得滾了一下。現在有人把他的東西寄到了我手上。
我知道。周維正放下茶杯。你打電話那天我就猜到了，有人替他，把東西送到了你手上。我不知道是誰，但他生前說過一句話——數字不會消失，只是需要時間等到對的人。
周維正走進書房，過了幾分鐘出來，手裡拿著一個牛皮紙信封，信封的邊角已經泛黃。
這是他留給我的複製。十三年了。
他把信封遞給陸深，拿去吧。
陸深接過信封，很輕。還有一樣。
周維正從抽屜裡拿出另一樣東西，一張照片，黑白的，邊角泛黃，遞到他面前。照片上是六個人，站在一塊石碑前，人面還看得清。
2003年秋天，我的博士開題報告之後，六個人去爬了山。方老師，張德厚，還有四個。
他指著照片上的人臉，一個一個地說。這是方老師，笑得最開心，露著牙。這是張德厚，站最後面，表情最嚴肅，手插在褲兜裡。這是李建國，這是王志強，這是陳偉。
周維正的手指停在照片邊緣。第六個……
認識。但不想說。
因為有些事說了就回不了頭了。
陸深把照片翻過來，背面有字，鉛筆寫的，六個名字，字跡淡了但還認得出來。
第一個：方遠山。第二個：張德厚。後面四個名字他一個一個看過去，第四個名字他多看了兩秒。
這第四個名字？
你看到了。
我不認識。
你不需要認識。但這個名字和恆基有關。
陸深把照片放回茶几上。
方老師和張德厚之間到底發生了什麼？
他們是同門，關係很好，讀書的時候一個實驗室，後來各奔東西但一直有聯絡。2013年之後他開始查那些東西，張德厚勸他別查，兩個人鬧翻了。
為什麼？
。說敢不但，道知說者或。道知不
。層一著疊層一，底杯在沉，葉茶的裡杯茶著看深陸
？嗎我給能您西東些這，師老周
。久很了看，他著看正維周
？怕不些這查你
。了死白就他查不但。怕
。灰層一有面表碟，碟舊箇一了多裡手候時的來出，房書進走來起站正維周
。年三十了藏我，西東的下留年3102他。吧去拿
。年三十了管保他替是只我，西東的來換命用他，他是的謝該，說正維周，我謝用不。的甸甸沉裡手在拿，薄的褐灰層一了氣空的年三十被塵灰的面表，的涼冰殼外屬金，碟過接深陸
。活靈分一多他比你，彎拐懂不了直太是就他，心小候時的查。重保也你，口門到走正維周。頭下一了點深陸
。來下了悶著跟聲回的里道樓，響的乾聲一出發鏈鉸，上合後在門鐵。長很得拉子影把樹桐梧的邊路，亮還天門元單了出。彈回來間之壁牆在聲步腳，走下往級一級一他，的壞是還燈控聲的間梯樓
。厚德張個一，師老方個一中其，人個六。片照舊張一有還，料材始原的年3102師老方，西東些一我了給正維周。碼號的航周了撥機手出掏他
？誰是個六第
。關有基恆和字名個四第但。說想不說者或。說沒正維周
。查來回我。秒兩了默沉頭那話電
。說敢不但道知說正維周。明不因原，後之年3102，了翻鬧厚德張和師老方，事件一有還。好
。章文有後背這
。你訴告果結有。料材看去回先我。嗯
。張一了拍面背片照著對，機相啟開，機手出掏裡袋口從深陸，話電了掛
