村裡老頭兒最愛擠這兒殺兩盤。
爺爺叫楊木財，打魚出身，硬是把五個閨女拉扯大。
奶奶走後，他守著這宅子，一住就是二十年。
快八十的人，挑水劈柴不輸壯漢。
兒子沒兒子那會兒，他翻山越嶺求菩薩。
廟裡和尚說：“楊家有後。”
老三聽了這話，才咬牙再試一回。
楊成功落地那天，老爺子抱著襁褓轉三圈，笑出眼淚。
孫輩裡，就他能摸爺爺藏錢的瓦罐底。
糖塊、零錢、偷偷塞的煮雞蛋……全歸他。
他站在老宅門口，張嘴要喊，
碼頭方向突然炸開一片哭嚎。
不是一個人，是一群人。
哭聲撕心裂肺，混著海風撲過來。
他踮腳望過去——
三艘大船拖著破漁船靠岸，船板上全是血。
“出啥事了？”
話音未落，身後響起沙啞嗓音。
王家父子出海，沒回來。
楊成功渾身一顫，唰地轉身。
身後站著老爺子楊木財，背駝得像張拉滿的弓。
黑布褂子磨得發亮，袖口肘彎全是補丁，褲腿膝蓋也patched得整整齊齊。
腳上那雙布鞋，洗得泛白，鞋底都薄了。
臉皺得像曬乾的核桃皮，可眼睛亮得嚇人。
快八十的人了，耳朵靈光，眼神清亮，走路帶風——就是腰直不起來，鋤頭扛多了。
“啥？爺爺你說啥？”
“王老三……沒了？”
王海洋他爹，村裡叫王老三，人高馬大，常年曬得黢黑。
”。裡手天老在攥命，民漁當“：頭搖悠悠慢，向方頭碼著盯子爺老
”。你人，你劈雷，你吞霧，你打浪“
”。吃飯口換命拿“
”。船撐是苦最，腐豆磨、鐵打、船撐“：啞沙音聲，氣嘆他
。子兩著飄面海
。了上撞船漁，濃太霧
。花火電是全裡水，炸個一接個一雷
。了涼早人，時散霧
。去過靠趕，命救喊見聽船壁隔
。船破截半回拖，兩來上撈
。半一了塌場當頂屋家王
”！了瞅別“
”！說屋進“
。來不回也再人有總，春開年每。事種這慣見子爺老
？祖媽供啥為？王龍拜啥為民漁
。岸上著活是的圖！屁？收好個圖
？過咋，子孩婆老下留，了走三老王，發嚨功楊
”！子六小“
。足十氣中得喊子嗓一子爺老
。花開樂早裡心，錢了掙海出他說聽。子孫個這疼最
”！來就這，哎“
。索利還他比，走就抬子爺老，人扶想碗著端功楊
。響呀吱門院
。影人見照能得掃子院
。土翻沒，冬著蓋還地米苞邊右，菜青壟幾著種邊井水邊左
。斜歪角簷，磚得掉皮牆，房瓦溜一
。人口五家楊了活養，方地的大掌這是就
。大長兒這在全，閨個一，子兒個三
。的來起蓋汗著混泥，房起子兒仨給手親子爺老
”！吃熱趁，爺爺“
。小子爺老要就手，放一上子凳往碗把，笑一咧功楊
”。過送剛媽你“
”！啊啥送還“
。蓋碗開掀經已子孫，完說沒話，褶堆角眼得笑子爺老
”？……這“
。來出瞪點差子珠眼，止而然戛容笑子爺老
！的乎熱嚐嚐快你
。筷趕他催，塞一裡手爺爺往碗把功楊
”？個這吃真？啥“
”！呢信不咋你“
！夢做？事這幹能子孫家自，聲一呸他。啃著烤兒意玩啥了抓子六小說，舌嚼人頭外見聽剛財木楊
”。張，爺爺“
