閃光燈一亮，全家人傻乎乎笑著，全凍在膠片裡。
1983年，楊家第一張全家福。
不是最後一張，是開頭。
楊成功檢查完相機，又跑回鏡頭前：“爸，您再坐好，單人照來一張！”
“爸媽一會兒也得拍一對兒！”
他一邊指揮，一邊擦汗，全家都聽他吆喝——別的事？統統靠邊站！
天擦黑，媽還惦記著電視，非得湊過去再拍一張。
“要是有臺縫紉機多好……”
話剛出口，爸立馬瞪眼：“瞎說啥呢！現在日子多踏實。”
“你還想讓小六子掏錢？”
媽翻個白眼，趕緊拉住兒子胳膊：“我胡咧咧的，咱不買不買！”
楊成功擺擺手：“媽，您就等吧。縫紉機算啥？電冰箱我都給您搬回來！”
“新房一蓋好，家電必須配齊！”
“淨瞎說！”
嘴上埋怨，嘴角卻往上翹。
“等大姐過節回來，再拍一回！”
“膠捲攢夠一起洗，誰也別急。”
“媽，您順嘴跟街坊提一嘴。”
明天還得出海，黃姑魚正便宜，多撈點，留幾條做烤魚片。
這事他早跟媳婦嘀咕過了。
澡洗完，他往炕上一躺，毛巾搭在肚子上。
“殺魚別自己幹，媽和爸在工地，你找幾個熱心大媽幫忙。”
“給多少？”
王月拿毛巾搓頭髮，今天高興壞了——結婚後頭回拍照。
溼發滴水，香皂味混著汗味，暖烘烘的。
“給五塊，管頓飯就行。”
黃姑魚得現殺現處理，刮乾淨鱗片，掏掉肚腸，再切條醃透。
王月蹲在案板前，手摸著滑溜溜的魚身，心裡直犯嘀咕。
”。五才包一，片魚烤的賣部賣小家咱“
”。到不都兩一連點那“，算頭指手著掰功楊
”。天頂錢五斤一，很得宜便魚姑黃，了來汛魚等“
”。塊十五收我，魚斤百“
”……錢工的爸你有還，工人、火柴、鹽去刨，塊五賣斤一，片魚乾斤十三出能“
”？資工開爸我給還你“
。邊圍了覺自不手，亮一睛眼月王
”？喚使白能我，活幹人丈老“
”？吧多算不，塊十幾個給月個一“，勺腦後撓撓功楊
”。行就五十給，錢塊十了不掙月個一，裡村在爸我“，手擺趕”！別別別“
”。虎潭龍是不又城縣“，了樂功楊”？壞學他怕“
”？去也媽我“
。空半在停手，住愣月王
”。發照資工，住吃包全我，上起一人老倆“
。了死釘事這把早像，定篤氣語他
？槽跳集媽爸？啥算這：磨琢頭歪月王
？錢花別頭老著看工監倆請相變是還
。燈油滅吹轉，聲出笑然忽
。去上坐接直，掀一子被
”？人著急就幹沒髮頭，喂喲哎“：子直繃馬立功楊
。裡帶腰他進鑽經已尖指，燙發耳
。氣人兩剩只裡屋，響正聲蛙外屋
。氣嘆頭仰，板腰了直繃馬立，一屁功楊
”。了招這教不就道知早“
”。兒會躺我，坐你“
。整咋整咋，開全腳手，攤一上板船往他
。的烘烘暖，吹一風
。住不憋兒他，穩太手婦媳——了先子果結，死裝想剛
。手的來出練屬純，氣運是哪這
。鍋了炸就頭碼，亮剛天
。魚姑黃撈去海城濱奔全，頭後在跟都船破小的櫓搖連，衝外往艘一接艘一船漁
。船片一黑見瞅就，板跳上踩剛功楊
”？事回咋“
”！啦群魚上撞又兒昨“：來過喊子嗓著扯棟高，悶納正他
”？了上也們你？啥“
。彩頭了搶倒們他夫姐，海出沒己自。住愣他
