許大茂接過檔案站起來。“沈組長，芯棒熱處理的操作卡片我兩週內定稿。配套規程——軋製潤滑頻次、檢驗標準參照——按月分批交，評審前全部歸檔。”
沈組長點了點頭，站起來把老花鏡摺好放進口袋。走到門口時又轉過身來叫住他。
“許大茂同志，我給你三個月時間——不是交稿，是把這套操作卡片試用版完善到部級標準。三個月後部裡組織專家評審，透過之後這套卡片就是304所第一套標準化操作規程，隨裝置一起向全國推廣。”
許大茂站直了身子。“是。”
沈組長看了他一眼，沒有再說別的，推門出去了。其他專家陸續起身，有人把墨綠色檯布的邊角輕輕抹平，有人把搪瓷缸裡最後一口水喝完將缸子倒扣在杯盤上。
會議室只剩王衛國和他兩個人。王衛國把面前那份報告合上靠在椅背上，摘下眼鏡捏了捏鼻樑。“你對評審有信心嗎？”
許大茂把三個月倒計時在心裡過了一遍——淬火槽閥門卡片的每一條步驟都實地驗過，聯動閥加工廠家裝置科已經去摸排了，軋製工序的潤滑頻次表初稿整理過半，檢驗標準參照蘇聯原版規程需要翻譯的部分也標完了頁碼。他把這些在腦子裡排好，開口時只說了句：“芯棒熱處理操作卡片兩週內定稿，剩下的配套規程按月分批交，評審前全部歸檔。”
王衛國微微點了一下頭，站起來合上筆記本。走到門口時頓了一下，背對著他說：“沈組長不輕易夸人。他在部裡審了這麼多年專案，第一次在桌上問‘這人從哪挖來的’。你心裡有數就行。”
許大茂站在原地把桌上散亂的操作卡片整理好，手指碰到卡片上那行工整的鉛筆字——“閥門開閉順序優先於開度絕對值大小”。那是小陳的字，謄在第七爐試製成功的記錄旁邊。他把卡片按順序碼齊放進檔案袋裡，拿起搪瓷缸去水池邊洗了。水龍頭裡的冷水衝在缸壁上，把缸底的茶垢衝得乾乾淨淨。
回到獨院已是深夜。推開門，桌上放著一個信封，是他媽寄來的。拆開，裡面是兩雙新納的鞋墊，針腳密得數不清。附了一張便條：“大茂我兒：聽婁叔說你到了西郊新所裡幹大事，媽不懂你每天對著爐子做什麼，但你爹說你做的是給國家爭氣的事。天冷多穿棉襖，別老熬夜。鞋墊是新納的，千層底，你爺爺傳下來的手藝，踩在腳底下踏實。”
許大茂把鞋墊翻過來看了看——針腳細密勻稱，每一針都拉得極緊，納出來的鞋底硬挺挺的，拿在手裡像兩塊薄磚。他坐在床沿把舊鞋墊抽出來，換上新納的這雙，站起來踩了踩。千層底很硬，但踩在地上從腳心到後跟都踏實——那不是軟，是穩。
他坐下來拿起歪筆尖鋼筆繼續寫操作卡片的總則。寫到第三頁時筆尖有些幹墨，把筆尖在墨水瓶裡蘸了蘸，在瓶口颳去餘墨時忽然想起他爹把推薦信從桌上推過來那天，窗外老槐樹在風裡晃，煤爐子的煙味從門縫裡鑽進來。他停下筆，從檔案袋裡抽出爺爺那張鋼號對照表看了看，然後繼續往下寫。窗外棗樹光禿禿的枝杈在夜風裡輕輕晃著，屋裡只有鋼筆劃過紙面的沙沙聲。
